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	 Franz Liszt (1811-1886)
01	� Die Wiege. Andante� 5’47 

(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))

	 Richard Wagner (1813-1883) / Transcr. Zoltan Kocsis 
02	 Vorspiel (from Tristan und Isolde (1859))� 9’13

	 Franz Liszt 
03	 R.W. – Venezia, S. 201 (1883)� 2’57

	 Ludwig van Beethoven (1770-1827)
	� Die Geschöpfe des Prometheus, op.43 (1801)
04	 Overtura: Adagio - Allegro molto con brio� 5’03
05	 Introduzione: La tempesta. Allegro non troppo� 2’05
06	 Atto Primo: Poco Adagio� 3’38
07	 Atto Primo: Adagio - Allegro con brio� 1’32
08	 Atto Primo: Allegro vivace� 2’35

	 Franz Liszt 
09	� Der Kampf um’s Dasein. Agitato rapido � 3’22 

(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))�

	 Ludwig van Beethoven
	� Die Geschöpfe des Prometheus, op.43 (1801)
10	 Atto Secondo: Maestoso - Andante� 1’38
11	 Atto Secondo: Adagio - Andante Quasi allegretto� 7’33
12	 Atto Secondo: Un poco Adagio - Allegretto � 1’18
13	 Atto Secondo: Grave� 4’31
14	 Atto Secondo: Allegro con brio (Danza eroica)� 7’16
15	 Atto Secondo: Adagio (Tragica scena)� 3’45

Total tim
e 62’15
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	 Luigi Nono  
01	 .....sofferte onde serene... (1976)� 14’13

	 Ludwig van Beethoven
	� Die Geschöpfe des Prometheus, op.43 (1801)
02	 Atto Secondo: Pastorale. Allegro� 2’38
03	 Atto Secondo: Coro di Gioja. Andante� 0’18
04	 Atto Secondo: Solo di Gioja. Maestoso� 2’51
05	 Atto Secondo: Terzettino Grotteschi. Allegro� 3’54
06	 Atto Secondo: Solo della Cassentini. Andante� 4’43
07	 Atto Secondo: Solo di Vigano. Andantino� 4’21
08	 Atto Secondo: Finale. Allegretto (Danze festive)   � 6’31

	 Franz Liszt 
09	� Zum Grabe: die Wiege des zukünftiges Lebens.  

Moderato quasi andante� 7’42
	 (from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))
10	 Am Grabe Richard Wagners, S. 202 (1883)� 3’14

	 Richard Wagner / Transcr. Franz Liszt 
11	� Isoldens Liebestod, S. 447 (Transcr. 1868)� 6’32 

(from Tristan und Isolde (1859))�
12	� Feierlicher Marsch, S. 450 (Transcr. 1882)� 10’45 

(from Parsifal (1882))�
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e 67’45

	 Franz Liszt 
01	 La Lugubre Gondola I, S. 200/1 (1882)� 4’14
02	 Unstern! Sinistre, disastro (1881), S. 208� 4’29

	 Johann Sebastian Bach (1685-1750)
03	 Sinfonia No. 9 in F minor, BWV 795� 2’59
04	 Sinfonia No. 15 in B minor, BWV 801� 1’29

	 Franz Liszt 
05	 Csárdás (from Two Csárdás, S. 225 (1884))� 1’54

	 Heinz Holliger (°1939)
	 Partita (1999)
06	 Praeludium “Innere Stimme”� 5’16
07	 Fuga� 6’11
08	 Barcarola� 2’55
09	 Sphynxen für Sch. (Intermezzo I)� 2’16
10	 Petit “Csárdás obstiné”� 1’02
11	 Sphynxen für Sch. (Intermezzo II)� 3’20
12	 Ciacona monoritmica� 10’58

	 Franz Liszt 
13	 Csárdás obstiné (from Two Csárdás, S. 225 (1884))� 3’29

	 Johann Sebastian Bach  
14-15	� Prelude and Fugue No. 23 in B major, BWV 893*�  5’34
16-17	� Prelude and Fugue No. 11 in F major, BWV 880* � 4’59 

*(from the Well-tempered Clavier, Book 2)�

	 Franz Liszt 
18	 Nuages gris, S. 199 (1881)� 2’37
19	 La Lugubre Gondola II, S. 200/2 (1882)� 7’39
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Luigi Nono is, I would argue, one of the most fascinating composers of the second 
half of the 20th century. Why? I can answer that instinctively. When asked why he 
wrote Prometeo – an opera on the subject of Prometheus for vocal and instrumen-
tal soloists, choir, speakers, various groups of instruments, live electronics and two 
conductors – Nono replied: ‘My answer is that the character of Prometheus is a 
symbol of an endless search and infinite discovery; of boundaries defined, broken, 
and transgressed. Prometheus is by no means superhuman; rather, he is the incar-
nation of perpetual restlessness, of the fear of the unknown and unrevealed […] 
And when I say that, I don’t mean “radical” in an aphoristic way, as used by the neo-
avant-garde. This isn’t about the clash of old and new; what I find fascinating is the 
suppressed angst that’s partly responsible for the (dis)continuity of a human life.’ 
The libretto for Prometeo, written by Massimo Cacciari and further adapted by Nono 
himself, is a collage of different texts spanning Western culture: from Greek myth to 
Friedrich Hölderlin and Walter Benjamin. The subject is nothing less than the birth 
of civilisation, and that civilisation’s past and possible future. Prometeo is subtitled 
tragedia dell’ascolto – the tragedy of listening. In this case, the tragedy lies in the 
contrast between the Western tradition of teleological perception and thought (the 
suffering of Prometheus and the human race) and new conceptualisations which 
emphasise simultaneity and open-endedness. The universe becomes a multiverse, 
seeing and hearing become relative: after all, our ears do see in all directions.  

en
g

lish

As a result, the space in which Prometeo is performed is of prime importance. For 
the 1985 premiere (San Lorenzo, Venice), Nono commissioned an architect Renzo 
Piano, who created a wooden, ship-like structure which held both musicians and 
audience, connecting them via a live electronics system. On its journey, Prometeo 
navigates a course past islands (isole), interludes and stasima (a reference to the 
choruses of Greek tragedy) which conjure up Luigi Nono’s home port of Venice. In 
this city of lagoons, the intriguing labyrinth of canals and alleyways transforms 
the act of listening into a unique experience: some sounds seem to drift across the 
water forever, while others are cut abruptly short. And then there is the jewel in la 
Serenissima’s crown: San Marco’s Basilica, where Adriaen Willaert and the Gabrielis 
composed for their cori spezzati – a historical parallel for many a page in Prometeo.

As is evident from Nono’s libretto, the Prometheus myth has been a perennial 
source of artistic inspiration throughout Western history. Of all the classical myths, 
it is probably the most flexible, each successive age illuminating new aspects of the 
story without distorting its essence. Prometheus personifies the human condition, 
its capacity both for innovative brilliance and anguished suffering. The Titan’s fire – 
stolen from Zeus, king of the gods, as a present for mortals – can be interpreted as a 
metaphor for forbidden knowledge, conscious thought, political power, and artistic 
inspiration. Prometheus has always helped people to explore, question, and chal-
lenge the limits of the self. The etymology of his name, forward thinker, also points 
to his role in helping humans overcome their limited understanding of the future. 
Hope, technology and prophecy are all part of Prometheus’ complex gift. 

The only surviving work from classical antiquity dedicated entirely to Prometheus 
is a tragedy by Aiskhylos, (c. 525/24 - 456/55 BC), Prometheus Desmotes (Pro-
metheus Bound). A brief outline: in a desolate landscape, Hephaistos, the god of 
fire, ties Prometheus to a rock at Zeus’ behest. A procession of characters then 
appears: first a chorus of the daughters of Okeanos, god of all the Earth’s waters, 
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followed by their father himself. Prometheus explains that the reason for his pun-
ishment was his gift to humankind: πᾱσαι τέχναι βροτοσιν ἐκ Προμηθέως (l.506) (all 
human knowledge comes from Prometheus). Then an unexpected guest appears: 
Io, who was seduced by Zeus and thus incurred the hatred of his wife Hera, who 
condemned her to roam the world as a heifer. Prometheus tells Io that within thir-
teen generations, she will bear a son – Herakles – who will set him free. He also 
mentions a secret, known only to himself, which has the power to save Zeus from 
certain downfall. Finally, Hermes, the messenger of the gods, appears: Zeus com-
mands Prometheus to disclose the secret. The Titan’s refusal is greeted with a new 
punishment from Olympus: each day, a vulture comes to peck out Prometheus’ 
liver, and each night, the savaged pieces grow back. Prometheus Bound ends with  
Prometheus being banished to the depths of Tartaros by Zeus’ thunderbolt.

Although we know that Aiskhylos wrote a Promethean trilogy, both the other trage-
dies – Prometheus Pyrforos (Prometheus the Fire-Bringer) and Prometheus Luome-
nos (Prometheus Unbound)  have been lost save for the titles and a few fragments. 
Even the order of the trilogy has not survived, although the established consensus 
among classicists is Pyrforos – Desmotes – Luomenos. Prometheus the Fire-Bringer 
presumably dealt with the Prometheus’ theft of fire from Olympus and gift of it to 
the human race, while Prometheus Unbound may have depicted the Titan’s enduring 
suffering and eventual release, fulfilling his own prediction in Prometheus Bound. 
A few lines from Prometheus Pyrkaios (Prometheus the Fire-Kindler) also survive. 
This was a satyr play – a burlesque drama shown after a tragic trilogy, prominently 
featuring satyrs (half-man, half-goat). The likely subject-matter was Prometheus’ 
triumph over Zeus, culminating in the establishment of the Prometheia, the Athe-
nian torch race held in the Titan’s honour. 

This, then, is a general outline of Aiskhylos’ depiction of Prometheus. Surviving man-
uscripts of ancient dramatic texts often include a hypothesis (a plot summary which 

introduced the play’s characters) as a form of preface. Perhaps, then, I might pro-
vide a hypothesis of my own for the composers included in this musical trilogy. This 
recording could be viewed metaphorically as a forest of sound branching through 
and over classical ruins, with music which is either about Prometheus or closely 
linked to him in terms of subject. A substantial portion of these CDs is dedicated 
to a Titan of Western music: Ludwig van Beethoven. On 28 March 1801 a new bal-
let by Salvatore Viganó, entitled Die Geschöpfe des Prometheus (The Creatures of 
Prometheus) was performed in Vienna. On the day of the premiere, theatre-goers 
were able to read the following: the basis of this allegorical ballet is the myth of  
Prometheus […], who found the people of his time living in ignorance, civilised them, 
and instructed them in morality through imparting the arts and sciences. A later text 
(by Carlo Ritorni) summarises the plot of Die Geschöpfe:

	 The Creatures of Prometheus or The power of music and dance:
	� Pursued by heaven’s thunderous wrath (a fine setting for the tempestu-

ous overture [Introduzione – Tempesta]), Prometheus runs out of the woods 
towards two clay figures, and with frenzied haste raises the sacred flame to 
their breasts. His work done, he sinks down, exhausted, to lean against a rock; 
but as he does so, life and movement flood into the figures, which suddenly 
become what previously they had merely resembled: a man [Viganó] and a 
woman [Casentini]. Prometheus jumps up ecstatically and inspects his crea-
tures. Filled with paternal love, he invites them into his home; this, however, 
fails to kindle in them any feeling which might show evidence of reason: on the 
contrary, they do not turn towards him, but fall slowly to the ground […] He tries 
once again lovingly to convince them; but they […] do not understand his words 
and try to buy time [Act I, No. 1]. In desperation, the Titan turns to threats [Act 
I, No. 2 –opening]; but as those too achieve nothing, he grows angry, convinced 
he must destroy his own creations. However, an inner, higher voice checks his 
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impulse [Act I, No. 2 – ending], and the affection he initially felt returns. Mak-
ing it clear that he has formed a new plan, he takes the pair and drags them 
off elsewhere [Act 1, No. 3]. Act II is set on Parnassus, and features Apollo, the 
Muses, the Graces, Bacchus and Pan with followers, Orpheus, Amphion, and 
Arion [...] Prometheus appears, presents his children to Apollo [Act II, No. 4], 
and petitions him to instruct them in the arts and sciences. Phoebus nods, 
upon which Euterpe and Amphion take up their instruments. Listening to their 
music, the young pair begin to show signs of reason and understanding, to see 
the beauty of nature and experience emotion […] [Act II, No. 5]. Recognising 
Prometheus as the object of their gratitude and love, they throw themselves 
down before him and embrace him passionately [Act II, No. 7]. Meanwhile, 
Terpsichore, accompanied by the Graces [Act II, No. 6], joins Bacchus and the 
Bacchantes in performing a heroic dance [Act II, No. 8]. The creatures of Pro-
metheus want to join the dance, but Melpomene [the muse of tragedy] inter-
venes and shows the young people a tragic scene which petrifies them: death 
determining the span of human life. As the Titan, watching his creatures shud-
der, reproaches himself for having created wretches condemned to a life of 
such suffering, Melpomene takes a dagger and murders him [Act II, No. 9]. But 
the next scene is playful and light-hearted, for Thalia [the muse of comedy] 
banishes his children’s tears: she places her grinning mask in front of their 
faces while Pan [Act II, No. 10], leading his fauns in a comic dance [Act II, No. 
13] brings the dead Titan back to life; and the joyous dances that follow bring 
the piece to a close 1.

A word here on the dances in Act II: the dancer Gioja, who played Bacchus (Act II, 
Nos. 11 and 12) may have joined in with the Fauns’ grotesque dance in No. 13. Next, 
Prometheus’ two children (Casentini and Viganó) have a solo dance each (Nos. 14 
and 15), and finally the Titan, delighted with his handiwork, looks on triumphantly 
during the climactic Danze festive. Beethoven’s fondness for this ballet is indicated 

by the fact that he also wrote a piano arrangement of it. Indeed, the main theme 
from Danze festive even recurs in the finale of the Eroica. 

There is a story that, a few years before his death, Beethoven kissed the young 
Franz Liszt on the forehead, saying may your art bring joy to humanity. This was 
a memory Liszt treasured for the rest of his life. 19th-century music history would 
undoubtedly have been very different without the godfather of pianists. Take the 
new genre Liszt created – the symphonic poem – where an external stimulus serves 
as the chief source of musical inspiration (Von der Wiege bis zum Grabe (From the 
Cradle to the Grave) is an all too little-known example; incidentally, Liszt also com-
posed a Prométhée). And then, towards the end of his life, Liszt astonished friend 
and foe alike by adopting a radically modernised and austere idiom. Unstern!  
Sinistre, Nuages gris, Csárdás and Csárdás obstiné, La lugubre gondola I and II: these 
bitter, dark Albumblätter point straight towards the future, sometimes even as far 
as the atonality of Schönberg. It is also often forgotten how important Liszt was 
to Richard Wagner: he not only supported Wagner personally and politically at key 
times, but also made virtuoso transcriptions of fragments from Tristan und Isolde 
(Isoldens Liebestod) and Parsifal (Feierlicher Marsch). His outright admiration for 
Wagner is also evidenced by two tributes to his memory: R. W. - Venezia and Am 
Grabe Richard Wagners (whose preface subtly sketches the relationship between 
the Parsifal motif and earlier works by Liszt himself). In turn, this recording ren-
ders homage to that tribute with a transcription by Zoltán Kocsis of the Vorspiel to 
Tristan und Isolde.

Venice – the city has already been mentioned several times. Venice was where  
Wagner composed a large part of Tristan and Isolde, and where he was to die. Liszt’s 
tributes to him are at the same time  tributes to la Serenissima, which also inspired 
a 20th-century masterpiece: Nono’s .....sofferte onde serene... (per pianoforte e  
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nastro magnetico). Nono himself writes: ‘Sounds of different bells reach my home 
in Giudecca in Venice, variously repeating, with various meanings, during the day 
and the night, through the fog and the sun. They are signals of life on the laguna, on 
the sea […]and life continues in the suffered and serene necessity of the equilib-
rium of the profound interior as Kafka said […]Not episodes that distinguish them-
selves in their succession, but memories and presences superimposing on each 
other […]merging with the “serene waves” (onde serene). Sofferte alludes to sudden 
deaths which afflicted both Nono’s own family and that of his friend Maurizio Pollini.  
Pollini’s piano technique is integral to the piece, and the sound of his playing can be 
heard in various incarnations on the nastro magnetico.

Barely 25 years later, to the delight of contemporary pianists, another major work 
appeared: Heinz Holliger’s Partita. This is also a homage to past masters, includ-
ing Bach, Schumann and Liszt (Holliger took Unstern! Sinistre and Nuages gris and 
fashioned them into two pieces for orchestra with a sound of almost hallucinatory 
creativity). The Partita is dedicated to Holliger’s friend, the Hungarian András Schiff 
(who is also a major interpreter of e.g. Bach’s partitas among others). In German 
notation, Schiff’s name [A-D-As; Es-C-H-F-F] is at the heart of the entire work. The 
link to J. S. Bach is apparent in the extremely strict and complex polyphony, particu-
larly in the Fuga and Ciacona monoritmica. Praeludium (Innere Stimme) showcases 
the multilayered nature of Holliger’s compositions: the foreground is crowded with 
wild, rhythmic, Hungarian figures; the background, however, contains a kind of echo 
chorale (created by pressing given keys down noiselessly during the rhythmic pas-
sages). This chorale constitutes the inner voice or Innere Stimme. The term alludes 
to a composer who has always featured prominently in Holliger’s life: Robert Schu-
mann, who also used the term Innere Stimme in his Humoreske. The prelude is fol-
lowed, without interruption, by a fugue, which is inspired not only by Bach, but also 
by the three opening notes of Liszt’s Nuages gris (or indeed the opening motif of  

Alban Berg’s opus 1: perfect fourth + tritone). After a dizzyingly complex develop-
ment of this theme, the fugal section comes to an abrupt end and Holliger returns 
to the resonances of the Praeludium. This is followed by a barcarolle (harbouring 
connotations of gondolas and ships / Schiff), which has a subtitle taken from Frie-
drich Hölderlin’s Mnemosyne III: ...uns wiegen lassen wie / Auf schwankem Kahne 
der See... (ll.15-17) ([To] be lulled and rocked, as on a swaying skiff of the sea.2). Inci-
dentally, Hölderlin is also a central figure for Prometeo, this time because of the 
Schicksalslied from Hyperion. The two Sphynxen for Sch. echo the Sphinxes from 
Schumann’s Carnaval (A-Es-C-H – As-C-H – Es-C-H-A: three sequences which are 
not played but do serve as the basic unit in Schumann’s cycle). Both Intermezzi are 
piano throughout, as if spiriting us into the composers’ (Schumann’s and Holliger’s) 
inner worlds. The two pieces are separated by a Petit Csárdás obstiné, a nod to fel-
low Hungarians Liszt and Schiff, even if the latter is not an ardent admirer of the for-
mer. The last section and crowning glory is a majestic Ciacona. Starting from a sin-
gle rhythmic ostinato, the piece builds up dramatically, sending out lush polyphonic 
tendrils which flourish abundantly as the music climbs, until it suddenly reaches its 
apex, an ethereal, introspective Coda which looks back over the previous sections. 
The Partita finishes on F-F, the two final letters of Schiff’s name.

This allegorical interpretation would not be complete without mentioning Johann 
Sebastian Bach (is it a coincidence that San Sebastiano is Venice’s tutelary saint?), 
who is represented here by two Sinfoniae and two Preludes and Fugues – each 
separated by a tritone, the diabolus in musica. This choice of tonality refers to Liszt 
and Holliger in a typical ‘Holliger’s Manier’ : F(ranz) and (H)einz...

Let us return to Prometheus. Beethoven’s characterisation of him is influenced by 
Goethe’s resounding poetry (including the lyric ode Prometheus and fragments of an 
unfinished Promethean drama, which may in turn have influenced Faust). Whereas 
Aiskhylos’ Prometheus is unquestionably a god, albeit one who sides with humans, 
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Goethe’s Titan is neither human nor divine, but rather the immortal prototype of 
Man as a rebel and fulfiller of destiny, a kind of master of the universe. Almost a 
portrait of the artist as a young man, one might say. Perhaps we might also interpret 
Beethoven as a Prometheus? On the other hand, seeing as the creation of the Eroica 
symphony, originally dedicated to Napoleon, is closely bound up with The Creatures 
of Prometheus, perhaps we should liken the mythical to the political Colossus – as 
indeed many Romantic poets, including Byron, Shelley and Blake, did. Napoleon’s 
role on the world stage was not a straightforward one: as the towering heroic figure 
of his time, revolution, hope and suffering followed in his wake. 

Nevertheless, I think we could designate Franz Liszt the Prometheus par excel-
lence of the Romantic age. His talents were so numerous – virtuoso, composer, 
conductor, improviser, writer, philanthropist – and in each of these disciplines he 
was truly ahead of his time. In addition, the subject of his symphonic poem Von 
der Wiege bis zum Grabe (die Wiege des zukünftiges Lebens) perfectly captures the 
full range of human hope and suffering. He allegedly told his soulmate, Carolyn von 
Wittgenstein, that his last works cast a spear into the future. Its spear-tip points 
towards Parsifal. As suggested above, this opera might never have been written but 
for Liszt’s influence on Wagner. There is an inherent parallel between the theme 
of Parsifal as Amfortas’ saviour and Herakles as the liberator of Prometheus. The 
famous Tristan chord (the combination of tritone + major third + perfect fourth 
which already lay under the surface of Liszt’s music) is an equally Promethean 
symbol of visionary thought. In Tristan and Isolde, the langsam und schmachtend 
motif of the Prelude culminates in supreme suffering and supreme hope: Isoldens 
Liebestod. It is no coincidence that the final interval of Nono’s Prometeo is a bare 
version of Tristan and Isolde’s closing cord. Nono’s depiction of Prometheus has 
been described above, but it may also be helpful to add a quote by Nono’s devoted 
disciple Helmut Lachenmann: Listening, which, like composition, is a human act, the 
act of searching, is undoubtedly also a kind of flight: a flight to the very core of our 

damaged id, a flight into the lion’s den – which conceals the only exit. The lion’s den 
lies, perhaps, in a city with a lion’s emblem – Venice. 

There is no finer description of the city of the Doges than this passage from Joseph 
Brodsky’s Watermark: ‘In fact, the whole city, especially at night, resembles a gigantic 
orchestra, with dimly lit music stands of palazzi, with a restless chorus of waves, 
with the falsetto of a star in the winter sky. The music is, of course, greater than the 
band, and no hand can turn the page 3’. But perhaps a Titan’s hand can turn the page? 
By night, Prometheus’ liver grew and back: to the ancien Greeks, this organ was asso-
ciated both with nocturnal darkness and with prophecy, whereas Zeus’ vengeful 
eagle was a symbol of the sun. I am not alone in finding such metaphors beguiling 
– in his Venice – Pure City, for example, Peter Ackroyd, an admirer of the city, writes: 

	� Venice was always a frontier [...] a perpetual threshold [...] half land and half 
sea [...] between the sacred and the profane [...] with ill-defined boundaries 
between past and present [...] Carl Gustav Jung relates that the spirit is hidden 
in water (a metaphor for the human unconscious) – like a fish. Venice has been 
depicted as a fish [...] Venice has been constructed like a great ship upon the 
sea [...] a haven for exiles and wanderers [...] a microcosmos rather than a city 
[...] The moon rules Venice. It is built on ocean shells and ocean grounds; it has 
the aspect of infinity. It is the floating world. It becomes a setting for the secret 
life [...] a place of self-discovery [...] a setting where unconscious desires come 
forward [...] a place of strange meetings and unexpected encounters. 4 

Indeed one such encounter took place in 1532, and an account survives: Viglius 
Zuichemus, a friend of Erasmus, saw Giulio Camillo’s Teatro della Memoria on a 
visit to Venice.

In his time, Camillo was virtually worshipped as a philosopher and orator, and some 
now regard his work as a distant precursor to the Internet. The art of memory, ars 
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memoriae, had reigned unchallenged as an essential element of rhetorical skill 
since ancient times. Camillo believed that by deconstructing and reconstructing 
texts it was possible to create entirely new structures which sprang directly from 
the original, and symbolised this idea as an artificiosa rota. The hub of this artificial 
wheel was a swirling whirpool, whose void represented the unknown and uncontrol-
lable. Our knowledge of the Theatre of Memory is owed to Zuichemus, and can be 
summarised briefly as follows: 

	� The structure was a wooden building, probably as large as a single room, con-
structed like a Vitruvian amphitheatre [sic]. The visitor stood on the stage and 
gazed into the auditorium, whose tiered, semicircular construction was par-
ticularly suitable for housing the memories in a clearly laid-out fashion - seven 
sections, each with seven arches spanning seven rising tiers. The seven sec-
tions were divided according to the seven planets known at the time - they rep-
resented the divine macrocosm of alchemical astrology. The seven tiers that 
rose up from them, coded by motifs from classical mythology, represented the 
seven spheres of the sublunary down to the elementary microcosm [sic]. On 
each of these stood emblematic images and signs, next to compartments for 
scrolls. Using an associative combination of the emblematically coded division 
of knowledge, it had to be possible to reproduce every imaginable micro and 
macrocosmic relationship in one’s own memory. 5 

The theatre also played a significant role in the hermetic occult arts, which were to 
reach their zenith in the work of Giordano Bruno. As Nono said in 1987, the ‘Wanderer 
[...] was a free thinker with a open mind which plumbed the deepest mysteries of 
nature and of life [...]  his argument was that the world has no enclosure and knows 
no end. In the same way, theatre is not an enclosed stage [...]  he lives on in me today.’

Camillo, Nono, and Bruno all write about extremes – the limits, moveable or 
fixed, of what it means to be human. No-one has put this better than Goethe in  

Grenzen der Menscheit (Limits of Humanity). Ein kleiner Ring / Begrenzt unser Leben 
/ Und viele Geschlechter / Reihen sich dauernd / An ihres daseins / Unendliche Kette. 
(Small is the ring [the freed Prometheus was given a ring by Zeus to remind him of 
his chains] / Enclosing our life, / And whole generations / Link themselves firmly / 
On to existence’s / Chain never-ending 6)

Heinz Holliger – a modern Prometheus – has this to say about his career and fasci-
nation with Schumann and Hölderlin: ‘My entire relation is such that I always try to 
go to the limits’ [...] ‘I look for the person who has no limits to his imagination, who is 
not afraid to cross over, whether it be into the world of madness or death, for these 
are intertwined. People like this have finer antennae than the others.’ As an oboist, 
Holliger is a living legend – it could almost be said that his double reed is a meta-
phorical copy of the hollow fennel stem Prometheus used to steal Zeus’ fire. At the 
same time, Holliger’s fluid, intensely moving music, which is both meditative and 
forward-looking, makes him stand out as an important contemporary composer.

Last but not least, it would not be possible to conclude my somewhat daring inter-
pretation without mentioning Johann Sebastian Bach, who bestrides the space 
from Hades to Olympus, from abject minor to splendid major, like a Colossus. Per-
haps there are also some vestigial traces of satyr-drama on this recording: in Bee-
thoven’s Bacchus scenes, the Terzettino Grotteschi, and in the three Csárdáses.

Let us go back to the beginning. Like dreams, myths are products of the human 
imagination. Like dreams, myths reveal our deepest hopes, fears, and desires, and 
lay bare the tremendous capabilities and contradictions of the human mind. In 
Jung’s words, ‘The primitive mentality does not invent myths, it experiences them. 
Myths are original revelations of the preconscious psyche’  7. This sentence offers 
an explanation for humankind’s enduring fascination with myth – including that of 
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Prometheus. And after these original revelations came mythology: the retelling of 
myth, the artificial manipulation of archetypal material. According to Jung, the pre-
conscious phase gave rise to many new artistic and scientific areas of knowledge: 
‘They grow up from the dark depths like a lotus, and they form an important part of 
the subliminal psyche’ 8. Luigi Nono was thinking along the same lines in this quote 
from 1983: ‘Réveiller l’oreille, les yeux, la pensée humaine, l’intelligence, le maximum 
d’intériorisation extériorisée. Voilà l’essentiel aujourd’hui.’ (‘To awaken the ears, the 
eyes, the mind, the intellect – as much of the externalised internal as we can. That 
is what is needed nowadays.’)

Perhaps Nono’s tragedia dell’ascolto is also an allusion to the social function of trag-
edy in classical Athens, where drama was far more closely woven into the fabric of 
daily life than it is today. Nono kept a yellowed photo of some classical ruins on his 
desk, bearing the handwritten caption Ascolta. Sitting at the same desk, he wrote 
of ‘a listening which is able to break free from idolatrous obeisance to image, story, 
logical sequence, and straightforward verbal discourse.’ My own discourse has, in 
this introduction, followed the compelling logic of dreams – if Jung had analysed it, 
he might have called it ‘the individuation process of a performing musician’ – but 
even this discourse must be interrupted.

Let me invite you, then, into the lion’s den somewhere in Venice, into the secret laby-
rinth which can only be experienced fully by those lost inside – lost in an echo of 
Camillo’s Theatre of Memory, a Teatro dell’Ascolto, with Prometheus as its emblem 
and one word emblazoned over the entrance: Ascolta. And just as you enter, Nono 
will whisper in your ear the sentence he read on the wall of a Franciscan monastery 
in Toledo: ‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’: Wanderer, there is no 
road, / the road is made by walking.9 

Jan Michiels       

Translation: Winnie Smith                                                      
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Luigi Nono est à mes yeux l’un des compositeurs les plus fascinants de la seconde 
moitié du 20e siècle. Si vous me demandez pourquoi, je vous dirai ceci : quand on 
demanda à Nono pourquoi il avait écrit Prometeo (un opéra sur Prométhée pour 
solistes vocaux et instrumentaux, chœur, récitants, divers groupes instrumentaux, 
électronique live et deux chefs d’orchestre), il répondit : « Le personnage de Pro-
méthée est le symbole de la quête sans fin, de la découverte, du dépassement, de 
l’engagement, de la transgression permanents. Prométhée n’est en aucun cas un 
surhomme. Au contraire, il est l’incarnation de l’inquiétude incessante, de l’angoisse 
face à l’inconnu, au nouveau […]. Et je ne parle pas ici d’un ‘nouveau venu’ comme 
aphorisme d’une néo-avant-garde. Il ne s’agit pas de la confrontation entre le nou-
veau et l’ancien. Ce qui me fascine, c’est la peur contenue qui participe à la (dis)
continuité dans une vie humaine ». Le livret de Prometeo (assemblé par Massimo 
Cacciari puis parachevé par Nono lui-même) est un montage de différents textes 
issus de notre culture occidentale, de la Grèce ancienne à Friedrich Hölderlin et 
Walter Benjamin ; il a pour vaste sujet la naissance de la culture humaine, son his-
toire et son possible avenir. Prometeo est sous-titré « Tragedia dell’ascolto » – une 
tragédie de l’écoute. La perception et la pensée traditionnelle occidentales (la souf-
france de Prométhée et de l’humanité) sont ici confrontées à de nouvelles struc-
tures de simultanéité et d’indétermination. L’« univers » devient un « multivers », 
« voir » est mis en relation avec « entendre » – oui, nos oreilles « voient » dans toutes 
les directions. C’est pourquoi l’espace dans lequel Prometeo est représenté revêt 
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une importance primordiale. Pour la création de l’œuvre à San Lorenzo de Venise 
en 1985, Nono a fait appel à l’architecte Renzo Piano : celui-ci a réalisé une struc-
ture en bois en forme de bateau, dans laquelle ont pris place musiciens et public, 
interconnectés par un système d’électronique live. Prometeo vogue en effet comme 
un navire entre des îles (« isole »), des interludes et des stasima (en référence aux 
chœurs des tragédies grecques), évoquant le port d’attache de Luigi Nono, Venise. 
Le fascinant labyrinthe de ruelles et de canaux de la ville lagunaire fait de l’acte 
d’écoute une expérience particulière : certains sons semblent se multiplier à l’infini 
le long de l’eau, tandis que d’autres sont interrompus de façon abrupte. Le joyau de 
la couronne de la Sérénissime est la basilique Saint-Marc, où Adriaen Willaert et les 
deux Gabrieli firent retentir leurs cori spezzati – voyons-y une métaphore historique 
pour plus d’une page de Prometeo…

Comme en témoigne le livret de Nono, le mythe de Prométhée a été tout au long de 
l’histoire occidentale une source inépuisable d’inspiration pour les artistes. De tous 
les mythes classiques, c’est sans doute le plus flexible – chaque nouvelle époque 
apporte sa propre vision du mythe, sans pourtant porter atteinte à son essence : 
Prométhée incarne la conditio humana avec son potentiel à la fois d’innovation bril-
lante et de terribles souffrances. Le feu volé par le Titan à Zeus, roi des dieux, pour 
être donné à l’homme pourrait être une métaphore de la connaissance interdite, 
de la pensée consciente, du pouvoir politique, de l’inspiration artistique. Promé-
thée a toujours aidé les hommes à explorer, à questionner et à défier les limites de 
leur existence. Le « prévoyant » – selon l’étymologie de son nom – aide également 
l’homme à dépasser sa connaissance limitée de l’avenir. L’espoir, la technologie, la 
prophétie sont des valeurs centrales dans le complexe cadeau de Prométhée.

La seule œuvre de l’Antiquité classique intégralement consacrée à Prométhée 
est une tragédie d’Eschyle (ca. 525/524-456/455 av. J. C.), Prometheus Desmotes  

(Prométhée enchaîné). En voici un court résumé  : dans un paysage désolé, 
Héphaïstos (le dieu du feu) enchaîne Prométhée à un rocher sur les ordres de Zeus. 
Paraissent ensuite différents personnages : d’abord le chœur des Océanides puis 
Océan (le dieu de toutes les eaux terrestres) lui-même. Prométhée leur explique que 
la raison de sa punition est son don à l’Humanité : πᾱσαι τέχναι βροτοσιν ἐκ Προμη-
θέως (« les hommes doivent tout à Prométhée », vers 506). Puis survient une invitée 
inattendue : Io, qui fut séduite par Zeus et haïe par sa femme Héra, condamnée à 
errer à travers le monde sous la forme d’une génisse. Prométhée lui révèle qu’un de 
ses descendants de la treizième génération, Héraclès, le délivrera. Il lui parle aussi 
d’un secret, connu de lui seul, qui peut sauver Zeus d’une mort certaine. Un mes-
sager de Zeus paraît enfin, Hermès, qui demande au Titan de révéler son secret. Le 
refus de Prométhée provoque de nouvelles punitions de l’Olympe : chaque jour, un 
aigle mange un morceau de son foie ; chaque nuit, ce morceau repousse. Prométhée 
enchaîné s’achève sur la foudre de Zeus qui fait disparaître Prométhée dans les 
profondeurs du Tartare. 

Nous savons qu’Eschyle a écrit une trilogie sur Prométhée, mais nous n’avons 
conservé des deux autres tragédies que quelques fragments et leurs titres : Pro-
metheus Pyrforos (Prométhée porte-feu) et Prometheus Luomenos (Prométhée 
délivré). Nous ne connaissons pas l’ordre de la trilogie, bien que les spécialistes 
s’accordent à donner Pyrforos / Desmotes / Luomenos. Prometheus Pyrforos décri-
vait probablement le vol du feu et son don à l’Humanité, tandis que Prometheus 
Luomenos devait dépeindre Prométhée dans sa souffrance éternelle et sa déli-
vrance, selon ses propres prédictions dans Prometheus Desmotes. Nous avons 
également conservé quelques lignes de Prometheus Pyrkaios (Prométhée allumeur 
de feu), une satire – pièce grotesque jouée après une trilogie de tragédies, avec 
pour personnages des satyres (mi-hommes, mi-boucs). Cette pièce portait proba-
blement sur le triomphe de Prométhée sur Zeus et s’achevait sur l’instauration de 
la course aux flambeaux organisée en l’honneur de Prométhée.
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Ceci conclut l’aperçu général de la description de Prométhée par Eschyle. Les textes 
de tragédies anciens qui ont été conservés portent souvent une « hypothesis » en 
guise d’introduction, une présentation des personnages de la scène. Je vais faire 
de même avec les compositeurs présents dans cette trilogique discographique. Les 
œuvres de cet enregistrement sont comme des broussailles de sons qui prolifèrent 
dans des ruines classiques ; leur sujet est soit Prométhée lui-même, soit lui est 
étroitement lié. Une grande partie de la musique a été composée par un Titan de la 
musique occidentale : Ludwig van Beethoven. Le 28 mars 1801, un nouveau ballet 
de Salvatore Viganó, Die Geschöpfe des Prometheus (Les Créatures de Prométhée), 
est présenté à Vienne. Ce jour-là, les spectateurs peuvent lire : « Ce ballet allégo-
rique est basé sur le mythe de Prométhée […] qui, ayant trouvé les hommes de son 
temps dans un état d’ignorance, les a élevés par le moyen de l’art et de la connais-
sance, tout en leur donnant des principes de bonne conduite ». Plus tard, un texte 
de Carlo Ritorni dépeindra l’action des « Créatures » :

	� « Les Créatures de Prométhée » ou « la force de la musique et de la danse » : 
Poursuivi par la colère tonitruante du ciel – un cadre parfait pour une ouver-
ture tumultueuse [Introduzione : Tempesta] –, Prométhée vient en courant 
de la forêt jusqu’à ses deux statues d’argile, et à la hâte porte le flambeau 
céleste contre son cœur. Alors qu’il s’effondre, hors d’haleine, contre une 
pierre, son travail achevé, elles s’animent et il s’avère qu’il s’agit effectivement 
d’un homme [Viganó] et d’une femme [Casentini]. Prométhée s’enflamme, les 
contemple avec une joie triomphante ; empli d’un amour paternel, il les appelle 
à lui mais ne parvient pas tout à fait à éveiller en elles un sentiment qui mon-
trerait l’usage de la raison : au contraire, au lieu de se tourner vers lui, elles se 
laissent mollement tomber à terre […]. Il tente à nouveau des cajoleries et des 
paroles rassurantes, mais elles ne les comprennent pas et essayent de gagner 
du temps [acte I, scène 1]. Désolé, le Titan tente encore des menaces [acte I, 
début de la scène 2] mais, cela ne l’aidant pas, il se met en colère et pense 

même devoir détruire son œuvre. Mais une voix intérieure plus forte l’arrête 
[acte I, fin de la scène 2] et il retourne à son affection initiale ; faisant savoir 
qu’il a formé un nouveau plan, il les saisit et les traîne ailleurs [acte I, scène 3]. 
Le second acte se déroule au Parnasse. Apparaissent Apollon, les Muses, les 
Grâces, Bacchus et Pan avec leur escorte, Orphée, Amphion et Arion […] Pro-
méthée vient et présente ses enfants au dieu [acte II, scène 4] ; il lui demande 
de les instruire dans les arts et les sciences. Sur un signe de Phébus, Euterpe 
s’apprête à jouer, accompagnée d’Amphion ; alors, les deux jeunes gens com-
mencent à donner des signes de raison et de réflexion, à voir la beauté de la 
nature et à éprouver des sentiments humains […] [acte II, scène 5]. Reconnais-
sant en Prométhée l’objet de leur gratitude et de leur amour, ils se prosternent 
profondément devant lui et l’embrassent ardemment [acte II, scène 7]. Pen-
dant ce temps, Terpsichore et les Grâces [acte II, scène 6] rejoignent Bacchus 
et les Bacchantes dans une danse héroïque [acte II, scène 8]. Les enfants de 
Prométhée veulent rejoindre la danse, mais Melpomène [la muse de la Tra-
gédie] apparaît parmi eux et présente aux jeunes gens une scène tragique […] 
qui montre que la mort détermine la durée de la vie humaine. Alors que les 
enfants frémissent d’horreur et que Prométhée se reproche d’avoir créé des 
malheureux condamnés à tant de souffrances, elle le tue avec un poignard 
[acte II, scène 9]. Thalia [la muse de la comédie] met fin à la tristesse par une 
scène badine et ludique, où elle tient son masque devant le visage des deux 
pleureurs, tandis que Pan [acte II, scène 10], à la tête de ses faunes dans une 
drôle de danse [acte II, scène 13], ramène le Titan à la vie, et ainsi la pièce 
s’achève sur des danses joyeuses. » 

Un mot encore à propos des danses du second acte : le danseur Gioja, qui interpréta 
Bacchus (acte II, scènes 11 et 12), dansa peut-être aussi dans la danse grotesque 
suivante. Les deux enfants de Prométhée (Casentini et Viganó) dansent chacun à 
son tour dans les scènes 14 et 15, et le Titan contemple, content et triomphant, 
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son œuvre dans la « Danse festive » finale. Beethoven, qui réalisa lui-même une 
version pour piano de ce ballet, y était visiblement très attaché. Le thème principal 
de la « Danse festive » apparaît d’ailleurs dans le finale de la Symphonie Héroïque.

On raconte que dans les dernières années de sa vie, Beethoven aurait embrassé 
le jeune Franz Liszt sur le front en lui disant : « puisse ton art rendre les hommes 
heureux ». Liszt chérit ce souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Le visage de l’histoire 
de la musique du 19e siècle aurait certainement été bien différent sans ce parrain 
de tous les pianistes : il fut le créateur d’un nouveau genre, le poème symphonique, 
où la principale source d’inspiration est non musicale (un exemple, trop peu connu : 
Von der Wiege bis zum Grabe – il écrivit d’ailleurs un Prométhée lui aussi…). À la fin 
de sa vie, Liszt surprit encore amis comme ennemis en adoptant un idiome radi-
calement austère et modernisé. Unstern! Sinistre, Nuages gris, Csárdás et Csárdás 
obstiné, les deux versions de La Lugubre Gondole : ces Albumblätter sombres et 
tristes pointent droit sur le futur, jusqu’à l’atonalité de Schönberg. On oublie souvent 
à quel point Liszt fut important pour Richard Wagner : non seulement il le soutint 
personnellement et politiquement à des moments cruciaux, mais il réalisa aussi 
des transcriptions magistrales de fragments de Tristan und Isolde (Isoldens Liebes-
tod) et de Parsifal (Feierlicher Marsch). Son admiration sincère pour Wagner ressort 
également de deux hommages : R.W. – Venezia et Am Grabe Richard Wagners (dont 
la subtile préface expose la parenté entre un motif de Parsifal et celui d’une de ses 
précédentes œuvres). À son tour, cet enregistrement lui rend hommage par une 
transcription par Zoltan Kocsis du prélude de Tristan und Isolde.

Venise, citée à plusieurs reprises déjà. Où Wagner composa une grande partie de 
Tristan und Isolde. Où il y mourut. Les hommages de Liszt à Wagner le sont égale-
ment et sans ambiguïté à la Sérénissime, qui inspira un chef-d’œuvre de la seconde 
moitié du 20e siècle : ...sofferte onde serene... de Nono (« per pianoforte e nastro 

magnetico »). Celui-ci écrit : « De chez moi, sur la Giudecca, à Venise, j’entends conti-
nuellement les sons de cloches différentes ; ils arrivent avec leurs résonances dif-
férentes, leurs significations différentes, de jour comme de nuit, par brouillard et 
par soleil. Ce sont des signes de vie sur la lagune, sur la mer. Des invitations au tra-
vail, à la méditation, des avertissements... et la vie continue dans la nécessité endu-
rée et sereine de la ‘profondeur intime’, comme le disait Kafka [...]. Ce ne sont pas 
des épisodes qui s’épuisent dans leur succession, mais des souvenirs et des pré-
sences qui se superposent […] qui se mêlent aux ‘ondes sereines’ [onde serene] ». 
« Sofferte » fait allusion à des décès inopinés qui touchèrent des membres de la 
famille de Nono et à celui de son ami Maurizio Pollini. Le jeu pianistique de Pollini 
fait partie intégrante de la pièce ; nous pouvons d’ailleurs l’entendre dans diverses 
transformations sur le « nastro magnetico ».

Un petit quart de siècle plus tard, à la grande joie des pianistes, une œuvre 
monumentale pour piano fut composée : la Partita de Heinz Holliger, hommage à 
d’illustres prédecesseurs tels Bach, Schumann et Liszt (Holliger transcrivit d’ail-
leurs pour orchestre Unstern! Sinistre et Nuages gris d’une façon incroyablement 
créative). La Partita est dédiée à son ami hongrois (grand interprète des parti-
tas de Bach…) András Schiff, dont le nom [A-D-As; Es-C-H-F-F : la-ré-la bémol ; 
mi bémol-do-si-fa-fa] est au centre de l’œuvre. Le lien à Johann Sebastian Bach 
apparaît dans la polyphonie très stricte et complexe, en particulier dans la Fuga 
et la Ciacona monoritmica. Le prélude (Innere Stimme) laisse entendre immédia-
tement la nature stratifiée de la musique de Holliger : à l’avant-plan, des figures 
sauvages, rythmiques, « hongroises » se font entendre, tandis qu’à l’arrière-plan se 
tisse une sorte d’« écho-choral » (effet produit en appuyant sur certaines touches 
« muettes » dans les passages rythmiques). Ce choral est la voix intérieure (« innere 
Stimme ») ; ce terme fait également allusion à un compositeur qui a toujours été 
central dans la vie de Holliger  : Robert Schumann (dont l’Humoreske contient  
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également une « Innere Stimme »). Le prélude est suivi sans interruption par une 
fugue, qui est inspirée par Bach mais aussi par les trois premiers sons de Nuages 
gris de Liszt (ou encore par le motif initial de l’op. 1 d’Alban Berg : quarte juste + tri-
ton). Après un développement extrêmement complexe du thème, la section fuguée 
s’achève de façon très abrupte et Holliger retourne aux sonorités du prélude. Puis 
vient une Barcarola (référence à la « gondole » mais aussi à « Schiff », bateau…), 
sous-titrée par une citation du Mnemosyne III de Friedrich Hölderlin :  «...uns wie-
gen lassen wie / Auf schwankem Kahne der See... (ll.15-17)» (nous nous faisons ber-
cer / comme un bateau tangue sur la mer…). Hölderlin joue également un rôle-clef 
dans Prometeo, avec son Hyperions Schicksalslied cette fois. Les deux « Sphynxen 
für R.Sch. » citent les « Sphinxes » du Carnaval de Schumann (la-mi bémol-do-si – 
la bémol-do-si – mi bémol-do-si-la : trois séquences qui ne sont pas jouées mais 
servent de cellule de base pour le cycle de Schumann). Ces deux Intermezzi sont 
joués intégralement piano – comme si nous entrions dans les mondes intérieurs 
des compositeurs (Schumann et Holliger). Entre les deux, un Petit Csárdás obstiné  
fait office de clin d’œil aux Hongrois Liszt et Schiff (bien que ce dernier n’apprécie 
pas tant le premier). La dernière partie, l’aboutissement de l’œuvre, est une cha-
conne majestueuse ; émanant d’un simple ostinato rythmique, elle se construit peu 
à peu avec des lignes polyphoniques qui prolifèrent comme des lianes jusqu’à ce 
que soudain nous aboutissions à une coda éthérée, intérieure, portant des réminis-
cences des sections précédentes. La Partita s’achève sur les deux dernières lettres 
du nom de Schiff : F-F (fa-fa)…

Cette hypothèse allégorique ne serait complète s’il y manquait Johann Sebastian 
Bach (est-ce une coïncidence que San Sebastiano soit un saint patron omniprésent 
à Venise ?) : il est présent avec deux Sinfoniae et deux Préludes et Fugues, aux tona-
lités séparées par un triton, diabolus in musica... Le choix des tonalités est du reste 
fait « à la manière de Holliger » : fa (Franz) et si bécarre (Heinz)…

Retournons à Prométhée : sa représentation par Beethoven est influencée par les 
textes prométhéiques de Goethe (entre autres un poème lyrique, Promethée, et 
quelques fragments d’un drame inachevé ; Faust a peut-être aussi été influencé 
par le sujet). Alors que pour le Grec Eschyle, Prométhée est sans équivoque un dieu 
qui adopte le point de vue de l’homme, le Prométhée de Goethe n’est ni un dieu ni 
un homme, mais bien l’archétype immortel de l’homme comme rebelle et maître de 
son destin, une sorte de « maître du monde ». On pourrait presque dire qu’il s’agit 
de Goethe jeune homme. Peut-être pourrions-nous voir Beethoven comme un Pro-
méthée ? D’un autre côté, considérant que la création de la Symphonie Héroïque, à 
l’origine dédiée à Napoléon, est étroitement liée à Die Geschöpfe des Prometheus, 
peut-être alors devons-nous relier Prométhée à cette figure politique – comme l’ont 
fait Byron, Shelley et Blake et de nombreux poètes romantiques. Le rôle de Napo-
léon sur la scène mondiale fut complexe : figure héroïque imposante, il a apporté à 
la fois la révolution, l’espoir et la souffrance.

Franz Liszt me semble être le Prométhée par excellence de cette période romantique. 
Il jouissait de nombreux talents – pianiste virtuose, compositeur, chef d’orchestre, 
improvisateur, écrivain, philanthrope – ; dans tous ces domaines, il était réellement 
en avance sur son temps. En outre, le thème de son poème symphonique Von der 
Wiege bis zum Grabe (die Wiege des zukünftiges Lebens) est l’illustration parfaite des 
souffrances et de l’espoir de l’Humanité. Il confia à son âme sœur, Carolyn von Wit-
tgenstein, que ses dernières œuvres « jettent une lance dans l’avenir ». Et d’un jet de 
lance, nous voilà à… Parsifal. Comme suggéré plus haut, cet opéra n’aurait peut-être 
jamais été écrit sans l’influence de Liszt sur Wagner. On peut établir un parallèle 
entre le Parsifal « sauveur » d’Amfortas et la délivrance par Héraclès de Prométhée… 
Le fameux « accord de Tristan » (la superposition triton – tierce majeure – quarte, 
déjà sous-jacente dans la musique de Liszt) est également un symbole prométhéen 
de la pensée visionaire. Le motif du prélude langsam und schmachtend de Tristan 
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und Isolde culmine dans la plus grande souffrance et le plus grand espoir : Isoldens 
Liebestod. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si le dernier intervalle du Prometeo de 
Nono est une version épurée de l’accord final de Tristan und Isolde… Nous avons 
décrit plus haut la représentation de Prométhée par Nono, mais je citerai également 
son proche disciple Helmut Lachenmann : « Écouter, qui, comme composer, est un 
acte humain, est certainement une sorte de fuite également ; une fuite à l’essence 
même de notre identité dégradée, une fuite dans la tanière du lion – qui est la seule 
issue. » La tanière du lion… le lion que Venise porte comme emblème !

Je ne pourrais mieux décrire la ville des doges que Joseph Brodsky dans  
Watermark : « En réalité, toute la ville, surtout la nuit, ressemble à un gigantesque 
orchestre, avec les pupitres faiblement éclairés des palazzi, avec un chœur agité 
de vagues, avec le falsetto d’une étoile dans le ciel d’hiver. Évidemment, la musique 
est plus grande que l’ensemble, et aucune main ne peut tourner la page. » Mais 
peut-être Prométhée pourrait-il, lui, tourner la page ? La nuit, son foie se reconsti-
tue – cette partie du corps était pour les anciens Grecs associée à la fois à l’obscu-
rité nocturne et aux prophéties, tandis que l’aigle punissant de Zeus était un sym-
bole du soleil. Je ne suis pas le seul à être séduit par de telles métaphores… Peter 
Ackroyd, un spécialiste de Venise, écrit dans Venice : Pure City : 

	 � Venise était toujours une frontière […] un seuil perpétuel […] mi-pays, mi-
mer […] entre le sacré et le profane […] avec des limites mal définies entre le 
passé et le présent […] Carl Gustav Jung raconte que l’esprit est caché dans 
l’eau (une métaphore de l’inconscient humain), comme un poisson. Venise a 
été décrite comme un poisson […] Venise a été construite comme un grand 
bateau sur la mer […] un havre pour les exilés et les vagabonds […] un micro-
cosme plus qu’une ville […]. La lune règne sur Venise. Elle est construite sur 
des coquillages et les fonds marins ; elle a l’aspect de l’infini. C’est le monde 
flottant. Elle devient le cadre de la vie secrète […] un lieu de découverte de soi 

[…] un cadre où les désirs inconscients se manifestent […] un lieu de réunions 
étranges et de rencontres inattendues. 

Une telle réunion eut effectivement lieu en 1532  : Viglius Zuichemus, un ami 
d’Erasme, visita à Venise le Teatro della Memoria de Giulio Camillo.

L’« ars memoriae » fut depuis l’Antiquité le fondement incontesté de toute l’élo-
quence. Le philosophe et orateur Camillo fut en son temps adoré presque comme 
un dieu ; il est aujourd’hui parfois cité comme un précurseur lointain de notre Inter-
net… Camillo pensait qu’il pouvait réaliser par la déconstruction et la reconstruc-
tion d’un texte une création totalement nouvelle, émanant tout droit de l’original. 
Cette idée était symbolisée par une tourbillonnante « artificiosa rota ». Le moyeu 
de cette roue artificielle était un tourbillon, dont le vide représentait l’inconnu et 
l’incontrôlable. Ce que nous savons grâce à Zuichemus du Teatro della Memoria 
peut être rapidement résumé : 

	� c’était un bâtiment en bois, construit comme un théâtre classique, de 
sorte que les spectateurs se trouvaient au milieu de l’avant-scène, face à 
l’auditorium semi-circulaire. Cette forme rendait l’auditorium particulièrement 
adapté à l’organisation des souvenirs en sept sections, chacune avec sept arcs 
chevauchant sept rangées ascendantes. Les sept sections étaient classées 
selon les sept planètes connues alors, et représentaient le macrocosmos 
divin de l’astrologie alchimique. Les sept rangées qui partaient de là, codées 
avec des motifs de la mythologie antique (Prométhée veillait sur la septième 
rangée), représentaient les sept sphères du microcosme, de la sublunaire à 
l’élémentaire. Partout, des images et des textes emblématiques étaient gravés 
sur les ouvertures des parchemins. En forgeant des liens d’association entre 
le classement des connaissances et leur codification emblématique, il était 
théoriquement possible de reproduire dans son propre esprit toutes les rela-
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tions micro- et macroscopiques imaginables. 

Le théâtre jouait un rôle important dans les sciences occultes hermétiques, qui 
un peu plus tard, au 16e siècle, atteindraient leur apogée avec l’œuvre de Giordano 
Bruno. Selon Nono (1987) : le « Wanderer […], un libre-penseur à l’esprit ouvert qui 
pénétra dans les secrets les plus profonds de la vie et de la nature […] son concept : 
le monde ne connaît pas de fin et n’a pas de limites. À l’instar du théâtre, qui n’est 
pas une scène close […], il est aujourd’hui bien vivant en moi ».

Camillo, Nono, Bruno : tous traitent des extrêmes, des limites, surmontables ou 
insurmontables, de l’Humanité. Qui l’a chanté mieux que Goethe dans Grenzen der 
Menschheit ? « Ein kleiner Ring / Begrenzt unser Leben / Und viele Geschlechter / 
Reihen sich dauernd / An ihres daseins / Unendliche Kette » (Un petit anneau [lors 
de sa libération, Prométhée reçut de Zeus un anneau en rappel de sa captivité…] / 
limite notre vie / et tant de générations / sans relâche enfilent / leur existence / à 
la chaîne sans fin).

Heinz Holliger – un Prométhée bien vivant – dit à propos de sa carrière : « Ma rela-
tion à la musique est telle que j’essaye toujours d’aller jusqu’aux limites » ; et à 
propos de sa fascination pour Schumann et Hölderlin : « Je cherche la personne 
dont l’imagination est sans limite, qui n’a pas peur de traverser, que ce soit vers le 
monde de la folie ou celui de la mort, car ils sont liés. De telles personnes ont des 
antennes plus fines que les autres ». En tant qu’hoboïste, Heinz Holliger est une 
legende vivante – on pourrait presque voir dans son anche double une métaphore 
de la façon dont Prométhée déroba le feu à Zeus : dans une tige de narthex creuse… 
Mais sa musique, intensément organique et émouvante, méditative et prophétique, 
en fait également l’un des compositeurs les plus importants de notre époque.

Je ne pourrais achever cette hypothesis sans mentionner Johann Sebastian Bach, 

qui franchit la distance de l’Hadès à l’Olympe, du mineur obscur au majeur radieux… 
Peut-être découvrira-t-on les traces d’un drame satirique dans les scènes de  
Bacchus de Beethoven, dans son Terzettino Grotteschi et dans les trois versions 
d’une Csárdás…

Retournons à notre point de départ. Comme les rêves, les mythes sont les produits 
de l’imagination humaine. Comme les rêves, les mythes révèlent nos espoirs les plus 
profonds, nos désirs et nos peurs les plus grands, et mettent à nu les capacités et 
les contradictions de l’âme humaine. L’expérience primitive du mythe n’était pas son 
invention, mais bien son expérimentation. Les mythes sont les révélations originales 
de la psyché préconsciente. Ces mots de Jung expliquent la fascination constante 
de l’homme pour le mythe, dont celui de Prométhée. Et après ces révélations origi-
nales vint la mythologie : le récit du mythe, la manipulation artificielle de la matière 
première. Selon Jung, de nombreux domaines artistiques et scientifiques sont nés 
de cette phase préconsciente (« ils se développent dans les profondeurs sombres 
comme des fleurs de lotus »). Luigi Nono pensait dans le même sens quand il dit en 
1983 : « Réveiller l‘oreille, les yeux, la pensée humaine, l‘intelligence, le maximum 
d‘intériorisation extériorisée. Voilà l‘essentiel aujourd‘hui. » Peut-être sa Tragedia 
dell‘ascolto était-elle aussi une allusion à l’importance sociale de la tragédie dans 
l’Athènes classique, alors beaucoup plus intrinsèquement liée à la vie quotidienne 
qu’aujourd’hui. Sur son bureau, une photographie jaunie de ruines antiques portant 
l’inscription « Ascolta »… Sur cette même table, il écrivit : « Le but de l’écoute est 
toujours de briser la chaîne de l’obéissance idolâtre à l’image, au récit, à la séquence 
logique, au simple discours verbal. » Mon propre discours suit en grande partie la 
logique d’un rêve (Jung, dans une analyse, aurait peut-être parlé d’un « processus 
d’individuation d’un musicien exécutant ») ; il doit lui aussi être interrompu.
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Laissez-moi vous inviter dans la tanière du lion quelque part à Venise, dans ce 
labyrinthe secret que l’on ne peut percevoir dans sa totalité qu’une fois que l’on y 
est perdu. Perdu dans un souvenir du Teatro della Memoria de Camillo : un « Teatro 
dell‘Ascolto » qui aurait Prométhée pour emblème et le mot « ascolta » gravé sur la 
porte d’entrée. À l’entrée, Nono vous murmurerait la phrase qu’il lut un jour sur un 
mur du monastère franciscain de Tolède : « Caminantes, no hay caminos, hay que 
caminar » (Vous qui marchez, il n‘y a pas de chemin, il n‘y a qu‘à marcher).

Jan Michiels

Traduction : Catherine Meeùs
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