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Franz Liszt (1811-1886)
Die Wiege. Andante
(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))

Richard Wagner (1813-1883) / Transcr. Zoltan Kocsis

Vorspiel (from Tristan und Isolde (1859))

Franz Liszt
R.W. = Venezia, S. 201 (1883)

Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Die Geschépfe des Prometheus, op.43 (1801)
Overtura: Adagio - Allegro molto con brio
Introduzione: La tempesta. Allegro non troppo
Atto Primo: Poco Adagio

Atto Primo: Adagio - Allegro con brio

Atto Primo: Allegro vivace

Franz Liszt
Der Kampf um’s Dasein. Agitato rapido
(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))

Ludwig van Beethoven

Die Geschopfe des Prometheus, op.43 (1801)
Atto Secondo: Maestoso - Andante

Atto Secondo: Adagio - Andante Quasi allegretto
Atto Secondo: Un poco Adagio - Allegretto

Atto Secondo: Grave

Atto Secondo: Allegro con brio (Danza eroica)
Atto Secondo: Adagio (Tragica scena)
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Luigi Nono
..... sofferte onde serene... (1976)

Ludwig van Beethoven

Die Geschépfe des Prometheus, op.43 (1801)
Atto Secondo: Pastorale. Allegro

Atto Secondo: Coro di Gioja. Andante

Atto Secondo: Solo di Gioja. Maestoso

Atto Secondo: Terzettino Grotteschi. Allegro
Atto Secondo: Solo della Cassentini. Andante
Atto Secondo: Solo di Vigano. Andantino

Atto Secondo: Finale. Allegretto (Danze festive)

Franz Liszt

Zum Grabe: die Wiege des zukUnftiges Lebens.
Moderato quasi andante

(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))
Am Grabe Richard Wagners, S. 202 (1883)

Richard Wagner / Transcr. Franz Liszt
Isoldens Liebestod, S. 447 (Transcr. 1868)
(from Tristan und Isolde (1859))
Feierlicher Marsch, S. 450 (Transcr. 1882)
(from Parsifal (1882))
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Franz Liszt
La Lugubre Gondola l, S. 200/1 (1882)
Unstern! Sinistre, disastro (1881), S. 208

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Sinfonia No. 9in F minor, BWV 795
Sinfonia No. 15in B minor, BWV 801

Franz Liszt
Csardas (from Two Csardas, S. 225 (1884))

Heinz Holliger (°1939)

Partita (1999)

Praeludium “Innere Stimme”
Fuga

Barcarola

Sphynxen fir Sch. (Intermezzo )
Petit “Csardas obstiné”
Sphynxen fur Sch. (Intermezzo 1)
Ciacona monoritmica

Franz Liszt
Cséardas obstiné (from Two Csardas, S. 225 (1884))

Johann Sebastian Bach

Prelude and Fugue No. 23 in B major, BWV 893*
Prelude and Fugue No. 11 in F major, BWV 880*
*(from the Well-tempered Clavier, Book 2)

Franz Liszt
Nuages gris, S. 199 (1881)
La Lugubre Gondola ll, S. 200/2 (1882)
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Luigi Nono is, | would argue, one of the most fascinating composers of the second
half of the 20t century. Why? | can answer that instinctively. When asked why he
wrote Prometeo — an opera on the subject of Prometheus for vocal and instrumen-
tal soloists, choir, speakers, various groups of instruments, live electronics and two
conductors — Nono replied: ‘My answer is that the character of Prometheus is a
symbol of an endless search and infinite discovery; of boundaries defined, broken,
and transgressed. Prometheus is by no means superhuman;rather, he is the incar-
nation of perpetual restlessness, of the fear of the unknown and unrevealed [...]
And when | say that, | don't mean “radical” in an aphoristic way, as used by the neo-
avant-garde. This isn't about the clash of old and new; what | find fascinating is the
suppressed angst that’s partly responsible for the (dis)continuity of a human life.
The libretto for Prometeo, written by Massimo Cacciari and further adapted by Nono
himself, is a collage of different texts spanning Western culture: from Greek myth to
Friedrich Hélderlin and Walter Benjamin. The subject is nothing less than the birth
of civilisation,and that civilisation’s past and possible future. Prometeo is subtitled
tragedia dellascolto - the tragedy of listening. In this case, the tragedy lies in the
contrast between the Western tradition of teleological perception and thought (the
suffering of Prometheus and the human race) and new conceptualisations which
emphasise simultaneity and open-endedness. The universe becomes a multiverse,
seeing and hearing become relative: after all, our ears do see in all directions.

As a result, the space in which Prometeo is performed is of prime importance. For
the 1985 premiere (San Lorenzo, Venice), Nono commissioned an architect Renzo
Piano, who created a wooden, ship-like structure which held both musicians and
audience, connecting them via a live electronics system. On its journey, Prometeo
navigates a course past islands (isole), interludes and stasima (a reference to the
choruses of Greek tragedy) which conjure up Luigi Nono’s home port of Venice. In
this city of lagoons, the intriguing labyrinth of canals and alleyways transforms
the act of listening into a unique experience: some sounds seem to drift across the
water forever, while others are cut abruptly short. And then there is the jewel in la
Serenissima’s crown: San Marco's Basilica, where Adriaen Willaert and the Gabrielis
composed for their cori spezzati — a historical parallel for many a page in Prometeo.

As is evident from Nono's libretto, the Prometheus myth has been a perennial
source of artistic inspiration throughout Western history. Of all the classical myths,
itis probably the most flexible, each successive age illuminating new aspects of the
story without distorting its essence. Prometheus personifies the human condition,
its capacity both for innovative brilliance and anguished suffering. The Titan’s fire -
stolen from Zeus, king of the gods, as a present for mortals — can be interpreted as a
metaphor for forbidden knowledge, conscious thought, political power, and artistic
inspiration. Prometheus has always helped people to explore, question, and chal-
lenge the limits of the self. The etymology of his name, forward thinker, also points
to his role in helping humans overcome their limited understanding of the future.
Hope, technology and prophecy are all part of Prometheus’ complex gift.

The only surviving work from classical antiquity dedicated entirely to Prometheus
is a tragedy by Aiskhylos, (c. 525/24 - 456/55 BC), Prometheus Desmotes (Pro-
metheus Bound). A brief outline: in a desolate landscape, Hephaistos, the god of
fire, ties Prometheus to a rock at Zeus behest. A procession of characters then
appears: first a chorus of the daughters of Okeanos, god of all the Earth’s waters,



followed by their father himself. Prometheus explains that the reason for his pun-
ishment was his gift to humankind: maoo Téxvan Bpotoov ék TTpounBéwg (1.506) (all
human knowledge comes from Prometheus). Then an unexpected guest appears:
lo, who was seduced by Zeus and thus incurred the hatred of his wife Hera, who
condemned her to roam the world as a heifer. Prometheus tells lo that within thir-
teen generations, she will bear a son - Herakles — who will set him free. He also
mentions a secret, known only to himself, which has the power to save Zeus from
certain downfall. Finally, Hermes, the messenger of the gods, appears: Zeus com-
mands Prometheus to disclose the secret. The Titan's refusal is greeted with a new
punishment from Olympus: each day, a vulture comes to peck out Prometheus’
liver, and each night, the savaged pieces grow back. Prometheus Bound ends with
Prometheus being banished to the depths of Tartaros by Zeus’thunderbolt.

Although we know that Aiskhylos wrote a Promethean trilogy, both the other trage-
dies — Prometheus Pyrforos (Prometheus the Fire-Bringer) and Prometheus Luome-
nos (Prometheus Unbound) have been lost save for the titles and a few fragments.
Even the order of the trilogy has not survived, although the established consensus
among classicists is Pyrforos — Desmotes — Luomenos. Prometheus the Fire-Bringer
presumably dealt with the Prometheus’ theft of fire from Olympus and gift of it to
the human race, while Prometheus Unbound may have depicted the Titan’s enduring
suffering and eventual release, fulfilling his own prediction in Prometheus Bound.
A few lines from Prometheus Pyrkaios (Prometheus the Fire-Kindler) also survive.
This was a satyr play — a burlesque drama shown after a tragic trilogy, prominently
featuring satyrs (half-man, half-goat). The likely subject-matter was Prometheus’
triumph over Zeus, culminating in the establishment of the Prometheia, the Athe-
nian torch race held in the Titan’s honour.

This, then, is a general outline of Aiskhylos' depiction of Prometheus. Surviving man-
uscripts of ancient dramatic texts often include a hypothesis (a plot summary which

introduced the play’s characters) as a form of preface. Perhaps, then, | might pro-
vide a hypothesis of my own for the composers included in this musical trilogy. This
recording could be viewed metaphorically as a forest of sound branching through
and over classical ruins, with music which is either about Prometheus or closely
linked to him in terms of subject. A substantial portion of these CDs is dedicated
to a Titan of Western music: Ludwig van Beethoven. On 28 March 1801 a new bal-
let by Salvatore Vigano, entitled Die Geschopfe des Prometheus (The Creatures of
Prometheus) was performed in Vienna. On the day of the premiere, theatre-goers
were able to read the following: the basis of this allegorical ballet is the myth of
Prometheus [...], who found the people of his time living in ignorance, civilised them,
and instructed them in morality through imparting the arts and sciences. A later text
(by Carlo Ritorni) summarises the plot of Die Geschépfe:

The Creatures of Prometheus or The power of music and dance:

Pursued by heaven’s thunderous wrath (a fine setting for the tempestu-
ous overture [Introduzione — Tempesta]), Prometheus runs out of the woods
towards two clay figures, and with frenzied haste raises the sacred flame to
their breasts. His work done, he sinks down, exhausted, to lean against a rock;
but as he does so, life and movement flood into the figures, which suddenly
become what previously they had merely resembled: a man [Vigand] and a
woman [Casentini]. Prometheus jumps up ecstatically and inspects his crea-
tures. Filled with paternal love, he invites them into his home; this, however,
fails to kindle in them any feeling which might show evidence of reason: on the
contrary, they do not turn towards him, but fall slowly to the ground [...] He tries
once again lovingly to convince them; but they [...] do not understand his words
and try to buy time [Act |, No. 1]. In desperation, the Titan turns to threats [Act
I,No. 2 —opening]; but as those too achieve nothing, he grows angry, convinced
he must destroy his own creations. However, an inner, higher voice checks his
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impulse [Act |, No. 2 - ending], and the affection he initially felt returns. Mak-
ing it clear that he has formed a new plan, he takes the pair and drags them
off elsewhere [Act 1, No. 3]. Act Il is set on Parnassus, and features Apollo, the
Muses, the Graces, Bacchus and Pan with followers, Orpheus, Amphion, and
Arion [...] Prometheus appears, presents his children to Apollo [Act II, No. 4],
and petitions him to instruct them in the arts and sciences. Phoebus nods,
upon which Euterpe and Amphion take up their instruments. Listening to their
music, the young pair begin to show signs of reason and understanding, to see
the beauty of nature and experience emotion [...] [Act II, No. 5]. Recognising
Prometheus as the object of their gratitude and love, they throw themselves
down before him and embrace him passionately [Act II, No. 7]. Meanwhile,
Terpsichore, accompanied by the Graces [Act II, No. 6], joins Bacchus and the
Bacchantes in performing a heroic dance [Act I, No. 8]. The creatures of Pro-
metheus want to join the dance, but Melpomene [the muse of tragedy] inter-
venes and shows the young people a tragic scene which petrifies them: death
determining the span of human life. As the Titan, watching his creatures shud-
der, reproaches himself for having created wretches condemned to a life of
such suffering, Melpomene takes a dagger and murders him [Act |1, No. 9]. But
the next scene is playful and light-hearted, for Thalia [the muse of comedy]
banishes his children’s tears: she places her grinning mask in front of their
faces while Pan [Act II, No. 10], leading his fauns in a comic dance [Act II, No.
18] brings the dead Titan back to life; and the joyous dances that follow bring
the piecetoaclose’.

A word here on the dances in Act II: the dancer Gioja, who played Bacchus (Act I,
Nos. 11 and 12) may have joined in with the Fauns’grotesque dance in No. 13. Next,
Prometheus’ two children (Casentini and Vigano) have a solo dance each (Nos. 14
and 15), and finally the Titan, delighted with his handiwork, looks on triumphantly
during the climactic Danze festive. Beethoven’s fondness for this ballet is indicated

by the fact that he also wrote a piano arrangement of it. Indeed, the main theme
from Danze festive even recurs in the finale of the Eroica.

There is a story that, a few years before his death, Beethoven kissed the young
Franz Liszt on the forehead, saying may your art bring joy to humanity. This was
a memory Liszt treasured for the rest of his life. 19"-century music history would
undoubtedly have been very different without the godfather of pianists. Take the
new genre Liszt created - the symphonic poem — where an external stimulus serves
as the chief source of musical inspiration (Von der Wiege bis zum Grabe (From the
Cradle to the Grave) is an all too little-known example; incidentally, Liszt also com-
posed a Prométhée). And then, towards the end of his life, Liszt astonished friend
and foe alike by adopting a radically modernised and austere idiom. Unstern!
Sinistre, Nuages gris, Csardas and Csdardds obstiné, La lugubre gondola | and /I: these
bitter, dark Albumbldtter point straight towards the future, sometimes even as far
as the atonality of Schonberg. It is also often forgotten how important Liszt was
to Richard Wagner: he not only supported Wagner personally and politically at key
times, but also made virtuoso transcriptions of fragments from Tristan und Isolde
(Isoldens Liebestod) and Parsifal (Feierlicher Marsch). His outright admiration for
Wagner is also evidenced by two tributes to his memory: R. W. - Venezia and Am
Grabe Richard Wagners (whose preface subtly sketches the relationship between
the Parsifal motif and earlier works by Liszt himself). In turn, this recording ren-
ders homage to that tribute with a transcription by Zoltan Kocsis of the Vorspiel to
Tristan und Isolde.

Venice — the city has already been mentioned several times. Venice was where
Wagner composed a large part of Tristan and Isolde, and where he was to die. Liszt’s
tributes to him are at the same time tributes to la Serenissima, which also inspired
a 20™"-century masterpiece: Nono's .....sofferte onde serene... (per pianoforte e
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nastro magnetico). Nono himself writes: ‘Sounds of different bells reach my home
in Giudecca in Venice, variously repeating, with various meanings, during the day
and the night, through the fog and the sun. They are signals of life on the laguna, on
the sea [...]Jand life continues in the suffered and serene necessity of the equilib-
rium of the profound interior as Kafka said [...]Not episodes that distinguish them-
selves in their succession, but memories and presences superimposing on each
other [...Jmerging with the “serene waves” (onde serene). Sofferte alludes to sudden
deaths which afflicted both Nono's own family and that of his friend Maurizio Pollini.
Pollini’s piano technique is integral to the piece, and the sound of his playing can be
heard in various incarnations on the nastro magnetico.

Barely 25 years later, to the delight of contemporary pianists, another major work
appeared: Heinz Holliger’s Partita. This is also a homage to past masters, includ-
ing Bach, Schumann and Liszt (Holliger took Unstern! Sinistre and Nuages gris and
fashioned them into two pieces for orchestra with a sound of almost hallucinatory
creativity). The Partita is dedicated to Holliger’s friend, the Hungarian Andréas Schiff
(who is also a major interpreter of e.g. Bach's partitas among others). In German
notation, Schiff’s name [A-D-As; Es-C-H-F-F] is at the heart of the entire work. The
linktoJ.S.Bach is apparent in the extremely strict and complex polyphony, particu-
larly in the Fuga and Ciacona monoritmica. Praeludium (Innere Stimme) showcases
the multilayered nature of Holliger’s compositions: the foreground is crowded with
wild, rhythmic, Hungarian figures; the background, however, contains a kind of echo
chorale (created by pressing given keys down noiselessly during the rhythmic pas-
sages). This chorale constitutes the inner voice or Innere Stimme. The term alludes
to a composer who has always featured prominently in Holliger’s life: Robert Schu-
mann, who also used the term Innere Stimme in his Humoreske. The prelude is fol-
lowed, without interruption, by a fugue, which is inspired not only by Bach, but also
by the three opening notes of Liszt’s Nuages gris (or indeed the opening motif of

Alban Berg’s opus 1: perfect fourth + tritone). After a dizzyingly complex develop-
ment of this theme, the fugal section comes to an abrupt end and Holliger returns
to the resonances of the Praeludium. This is followed by a barcarolle (harbouring
connotations of gondolas and ships / Schiff), which has a subtitle taken from Frie-
drich Holderlin's Mnemosyne Ill:...uns wiegen lassen wie / Auf schwankem Kahne
der See... (L15-17) ([To] be lulled and rocked, as on a swaying skiff of the sea.?). Inci-
dentally, Holderlin is also a central figure for Prometeo, this time because of the
Schicksalslied from Hyperion. The two Sphynxen for Sch. echo the Sphinxes from
Schumann’s Carnaval (A-Es-C-H — As-C-H - Es-C-H-A: three sequences which are
not played but do serve as the basic unit in Schumann’s cycle). Both Intermezzi are
piano throughout, as if spiriting us into the composers’ (Schumann’s and Holliger’s)
inner worlds. The two pieces are separated by a Petit Csdrdas obstiné, a nod to fel-
low Hungarians Liszt and Schiff,even if the latter is not an ardent admirer of the for-
mer. The last section and crowning glory is a majestic Ciacona. Starting from a sin-
gle rhythmic ostinato, the piece builds up dramatically, sending out lush polyphonic
tendrils which flourish abundantly as the music climbs, until it suddenly reaches its
apex, an ethereal, introspective Coda which looks back over the previous sections.
The Partita finishes on F-F, the two final letters of Schiff’'s name.

This allegorical interpretation would not be complete without mentioning Johann
Sebastian Bach (is it a coincidence that San Sebastiano is Venice’s tutelary saint?),
who is represented here by two Sinfoniae and two Preludes and Fugues - each
separated by a tritone, the diabolus in musica. This choice of tonality refers to Liszt
and Holliger in a typical ‘Holliger’s Manier’ : F(ranz) and (H)einz...

Let us return to Prometheus. Beethoven’s characterisation of him is influenced by
Goethe’s resounding poetry (including the lyric ode Prometheus and fragments of an
unfinished Promethean drama, which may in turn have influenced Faust). Whereas
Aiskhylos' Prometheus is unquestionably a god, albeit one who sides with humans,

13



14

Goethe’s Titan is neither human nor divine, but rather the immortal prototype of
Man as a rebel and fulfiller of destiny, a kind of master of the universe. Almost a
portrait of the artist as a young man, one might say. Perhaps we might also interpret
Beethoven as a Prometheus?On the other hand, seeing as the creation of the Eroica
symphony, originally dedicated to Napoleon, is closely bound up with The Creatures
of Prometheus, perhaps we should liken the mythical to the political Colossus - as
indeed many Romantic poets, including Byron, Shelley and Blake, did. Napoleon’'s
role on the world stage was not a straightforward one: as the towering heroic figure
of his time, revolution, hope and suffering followed in his wake.

Nevertheless, | think we could designate Franz Liszt the Prometheus par excel-
lence of the Romantic age. His talents were so numerous — virtuoso, composer,
conductor, improviser, writer, philanthropist — and in each of these disciplines he
was truly ahead of his time. In addition, the subject of his symphonic poem Von
der Wiege bis zum Grabe (die Wiege des zukiinftiges Lebens) perfectly captures the
full range of human hope and suffering. He allegedly told his soulmate, Carolyn von
Wittgenstein, that his last works cast a spear into the future. Its spear-tip points
towards Parsifal. As suggested above, this opera might never have been written but
for Liszt’s influence on Wagner. There is an inherent parallel between the theme
of Parsifal as Amfortas’ saviour and Herakles as the liberator of Prometheus. The
famous Tristan chord (the combination of tritone + major third + perfect fourth
which already lay under the surface of Liszt's music) is an equally Promethean
symbol of visionary thought. In Tristan and Isolde, the langsam und schmachtend
motif of the Prelude culminates in supreme suffering and supreme hope: Isoldens
Liebestod. It is no coincidence that the final interval of Nono's Prometeo is a bare
version of Tristan and Isolde’s closing cord. Nono's depiction of Prometheus has
been described above, but it may also be helpful to add a quote by Nono's devoted
disciple Helmut Lachenmann: Listening, which, like composition, is a human act, the
act of searching, is undoubtedly also a kind of flight: a flight to the very core of our

damaged id, a flight into the lion’s den — which conceals the only exit. The lion’s den
lies, perhaps, in a city with a lion's emblem - Venice.

There is no finer description of the city of the Doges than this passage from Joseph
Brodsky’s Watermark:‘In fact, the whole city, especially at night, resembles a gigantic
orchestra, with dimly lit music stands of palazzi, with a restless chorus of waves,
with the falsetto of a star in the winter sky. The music is, of course, greater than the
band, and no hand can turn the page?® But perhaps a Titan's hand can turn the page?
By night, Prometheus’liver grew and back: to the ancien Greeks, this organ was asso-
ciated both with nocturnal darkness and with prophecy, whereas Zeus’ vengeful
eagle was a symbol of the sun. | am not alone in finding such metaphors beguiling
- inhis Venice — Pure City, for example, Peter Ackroyd, an admirer of the city, writes:

Venice was always a frontier [...] a perpetual threshold [...] half land and half
sea [...] between the sacred and the profane [...] with ill-defined boundaries
between past and present [...] Carl GustavJung relates that the spirit is hidden
in water (a metaphor for the human unconscious) - like a fish. Venice has been
depicted as a fish [...] Venice has been constructed like a great ship upon the
sea [...] a haven for exiles and wanderers [...] a microcosmos rather than a city
[..]JThe moon rules Venice. It is built on ocean shells and ocean grounds; it has
the aspect of infinity. It is the floating world. It becomes a setting for the secret
life [...] a place of self-discovery [...] a setting where unconscious desires come
forward [...] a place of strange meetings and unexpected encounters.*

Indeed one such encounter took place in 1532, and an account survives: Viglius
Zuichemus, a friend of Erasmus, saw Giulio Camillo’s Teatro della Memoria on a
visit to Venice.

In his time, Camillo was virtually worshipped as a philosopher and orator,and some
now regard his work as a distant precursor to the Internet. The art of memory, ars
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memoriae, had reigned unchallenged as an essential element of rhetorical skill
since ancient times. Camillo believed that by deconstructing and reconstructing
texts it was possible to create entirely new structures which sprang directly from
the original,and symbolised this idea as an artificiosa rota. The hub of this artificial
wheel was a swirling whirpool, whose void represented the unknown and uncontrol-
lable. Our knowledge of the Theatre of Memory is owed to Zuichemus, and can be
summarised briefly as follows:

The structure was a wooden building, probably as large as a single room, con-
structed like a Vitruvian amphitheatre [sic]. The visitor stood on the stage and
gazed into the auditorium, whose tiered, semicircular construction was par-
ticularly suitable for housing the memories in a clearly laid-out fashion - seven
sections, each with seven arches spanning seven rising tiers. The seven sec-
tions were divided according to the seven planets known at the time - they rep-
resented the divine macrocosm of alchemical astrology. The seven tiers that
rose up from them, coded by motifs from classical mythology, represented the
seven spheres of the sublunary down to the elementary microcosm [sic]. On
each of these stood emblematic images and signs, next to compartments for
scrolls. Using an associative combination of the emblematically coded division
of knowledge, it had to be possible to reproduce every imaginable micro and
macrocosmic relationship in one’s own memory.®

The theatre also played a significant role in the hermetic occult arts, which were to
reach their zenith in the work of Giordano Bruno.As Nono said in 1987, the ‘Wanderer
[..] was a free thinker with a open mind which plumbed the deepest mysteries of
nature and of life [..] his argument was that the world has no enclosure and knows
no end.In the same way, theatre is not an enclosed stage [...] he lives on in me today’

Camillo, Nono, and Bruno all write about extremes - the limits, moveable or
fixed, of what it means to be human. No-one has put this better than Goethe in

Grenzen der Menscheit (Limits of Humanity). Ein kleiner Ring / Begrenzt unser Leben
/Und viele Geschlechter / Reihen sich dauernd /An ihres daseins / Unendliche Kette.
(Small is the ring [the freed Prometheus was given a ring by Zeus to remind him of
his chains] / Enclosing our life, / And whole generations / Link themselves firmly /
On to existence’s / Chain never-ending®)

Heinz Holliger — a modern Prometheus - has this to say about his career and fasci-
nation with Schumann and Holderlin: ‘My entire relation is such that | always try to
go to the limits'[...] ‘I look for the person who has no limits to his imagination, who is
not afraid to cross over, whether it be into the world of madness or death, for these
are intertwined. People like this have finer antennae than the others. As an oboist,
Holliger is a living legend - it could almost be said that his double reed is a meta-
phorical copy of the hollow fennel stem Prometheus used to steal Zeus' fire. At the
same time, Holliger’s fluid, intensely moving music, which is both meditative and
forward-looking, makes him stand out as an important contemporary composer.

Last but not least, it would not be possible to conclude my somewhat daring inter-
pretation without mentioning Johann Sebastian Bach, who bestrides the space
from Hades to Olympus, from abject minor to splendid major, like a Colossus. Per-
haps there are also some vestigial traces of satyr-drama on this recording: in Bee-
thoven's Bacchus scenes, the Terzettino Grotteschi, and in the three Csardases.

Let us go back to the beginning. Like dreams, myths are products of the human
imagination. Like dreams, myths reveal our deepest hopes, fears, and desires, and
lay bare the tremendous capabilities and contradictions of the human mind. In
Jung’s words, ‘The primitive mentality does not invent myths, it experiences them.
Myths are original revelations of the preconscious psyche’’. This sentence offers
an explanation for humankind’s enduring fascination with myth — including that of
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Prometheus. And after these original revelations came mythology: the retelling of
myth, the artificial manipulation of archetypal material. According to Jung, the pre-
conscious phase gave rise to many new artistic and scientific areas of knowledge:
‘They grow up from the dark depths like a lotus, and they form an important part of
the subliminal psyche’®. Luigi Nono was thinking along the same lines in this quote
from 1983:‘Réveiller loreille, les yeux, la pensée humaine, l'intelligence, le maximum
d’intériorisation extériorisée. Voila lessentiel aujourd’hui. (‘To awaken the ears, the
eyes, the mind, the intellect — as much of the externalised internal as we can. That
is what is needed nowadays.)

Perhaps Nono's tragedia dell'ascolto is also an allusion to the social function of trag-
edy in classical Athens, where drama was far more closely woven into the fabric of
daily life than it is today. Nono kept a yellowed photo of some classical ruins on his
desk, bearing the handwritten caption Ascolta. Sitting at the same desk, he wrote
of ‘a listening which is able to break free from idolatrous obeisance to image, story,
logical sequence, and straightforward verbal discourse’ My own discourse has, in
this introduction, followed the compelling logic of dreams - if Jung had analysed it,
he might have called it ‘the individuation process of a performing musician’ - but
even this discourse must be interrupted.

Let me invite you, then, into the lion's den somewhere in Venice, into the secret laby-
rinth which can only be experienced fully by those lost inside - lost in an echo of
Camillo’s Theatre of Memory, a Teatro dellAscolto, with Prometheus as its emblem
and one word emblazoned over the entrance: Ascolta. And just as you enter, Nono
willwhisperinyour ear the sentence he read on the wall of a Franciscan monastery
in Toledo: ‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’: Wanderer, there is no
road, / the road is made by walking.®

Jan Michiels
Translation: Winnie Smith
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Luigi Nono est & mes yeux l'un des compositeurs les plus fascinants de la seconde
moitié du 20¢ siécle. Si vous me demandez pourquoi, je vous dirai ceci : quand on
demanda a Nono pourquoi il avait écrit Prometeo (un opéra sur Prométhée pour
solistes vocaux et instrumentaux, cheeur, récitants, divers groupes instrumentausx,
électronique live et deux chefs d’orchestre), il répondit : « Le personnage de Pro-
méthée est le symbole de la quéte sans fin, de la découverte, du dépassement, de
lengagement, de la transgression permanents. Prométhée n'est en aucun cas un
surhomme. Au contraire, il est lincarnation de linquiétude incessante, de langoisse
face a linconnu, au nouveau [...]. Et je ne parle pas ici d’'un ‘nouveau venu’ comme
aphorisme d’'une néo-avant-garde. Il ne s'agit pas de la confrontation entre le nou-
veau et lancien. Ce qui me fascine, c'est la peur contenue qui participe a la (dis)
continuité dans une vie humaine ». Le livret de Prometeo (assemblé par Massimo
Cacciari puis parachevé par Nono lui-méme) est un montage de différents textes
issus de notre culture occidentale, de la Gréce ancienne a Friedrich Holderlin et
Walter Benjamin ;il a pour vaste sujet la naissance de la culture humaine, son his-
toire et son possible avenir. Prometeo est sous-titré « Tragedia dell'ascolto » — une
tragédie de lécoute. La perception et la pensée traditionnelle occidentales (la souf-
france de Prométhée et de lhumanité) sont ici confrontées a de nouvelles struc-
tures de simultanéité et d’indétermination. L« univers » devient un « multivers »,
«voir»est mis en relation avec « entendre » — oui, nos oreilles « voient » dans toutes
les directions. Cest pourquoi lespace dans lequel Prometeo est représenté revét
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une importance primordiale. Pour la création de lceuvre a San Lorenzo de Venise
en 1985, Nono a fait appel a larchitecte Renzo Piano : celui-ci a réalisé une struc-
ture en bois en forme de bateau, dans laquelle ont pris place musiciens et public,
interconnectés par un systeme d’électronique live. Prometeo vogue en effet comme
un navire entre des iles (« isole »), des interludes et des stasima (en référence aux
cheeurs des tragédies grecques), évoquant le port d’attache de Luigi Nono, Venise.
Le fascinant labyrinthe de ruelles et de canaux de la ville lagunaire fait de lacte
d’écoute une expérience particuliere : certains sons semblent se multiplier a linfini
le long de leau, tandis que d’autres sont interrompus de facon abrupte. Le joyau de
lacouronne de la Sérénissime est la basilique Saint-Marc, ot Adriaen Willaert et les
deux Gabrieli firent retentir leurs cori spezzati — voyons-y une métaphore historique
pour plus d’'une page de Prometeo...

Comme en témoigne le livret de Nono, le mythe de Prométhée a été tout au long de
'histoire occidentale une source inépuisable d’inspiration pour les artistes. De tous
les mythes classiques, cest sans doute le plus flexible — chaque nouvelle époque
apporte sa propre vision du mythe, sans pourtant porter atteinte a son essence :
Prométhée incarne la conditio humana avec son potentiel a la fois d’innovation bril-
lante et de terribles souffrances. Le feu volé par le Titan a Zeus, roi des dieux, pour
étre donné a lhomme pourrait étre une métaphore de la connaissance interdite,
de la pensée consciente, du pouvoir politique, de linspiration artistique. Promé-
thée a toujours aidé les hommes a explorer, a questionner et a défier les limites de
leur existence. Le « prévoyant » — selon [étymologie de son nom - aide également
'homme a dépasser sa connaissance limitée de lavenir. Lespoir, la technologie, la
prophétie sont des valeurs centrales dans le complexe cadeau de Prométhée.

La seule ceuvre de lAntiquité classique intégralement consacrée a Prométhée
est une tragédie d’Eschyle (ca. 525/524-456/455 av. J. C), Prometheus Desmotes

(Prométhée enchainé). En voici un court résumé : dans un paysage désolé,
Héphaistos (le dieu du feu) enchaine Prométhée a un rocher sur les ordres de Zeus.
Paraissent ensuite différents personnages : d'abord le choeur des Océanides puis
Océan (le dieu de toutes les eaux terrestres) lui-méme. Prométhée leur explique que
la raison de sa punition est son don a lHumanité : maoar Téxvon Bpotootv éx TTpoun-
0éwg (« les hommes doivent tout & Prométhée », vers 506). Puis survient une invitée
inattendue : lo, qui fut séduite par Zeus et haie par sa femme Héra, condamnée a
errer a travers le monde sous la forme d’une génisse. Prométhée lui révele qu'un de
ses descendants de la treiziéme génération, Héracles, le délivrera. Il lui parle aussi
d’un secret, connu de lui seul, qui peut sauver Zeus d’'une mort certaine. Un mes-
sager de Zeus parait enfin, Hermés, qui demande au Titan de révéler son secret. Le
refus de Prométhée provoque de nouvelles punitions de 'Olympe : chaque jour, un
aigle mange un morceau de son foie ;chague nuit, ce morceau repousse. Prométhée
enchainé s'achéve sur la foudre de Zeus qui fait disparaitre Prométhée dans les
profondeurs du Tartare.

Nous savons qu’Eschyle a écrit une trilogie sur Prométhée, mais nous n'avons
conservé des deux autres tragédies que quelques fragments et leurs titres : Pro-
metheus Pyrforos (Prométhée porte-feu) et Prometheus Luomenos (Prométhée
délivré). Nous ne connaissons pas lordre de la trilogie, bien que les spécialistes
s'accordent a donner Pyrforos / Desmotes / Luomenos. Prometheus Pyrforos décri-
vait probablement le vol du feu et son don a lHumanité, tandis que Prometheus
Luomenos devait dépeindre Prométhée dans sa souffrance éternelle et sa déli-
vrance, selon ses propres prédictions dans Prometheus Desmotes. Nous avons
également conservé quelques lignes de Prometheus Pyrkaios (Prométhée allumeur
de feu), une satire — piéce grotesque jouée aprés une trilogie de tragédies, avec
pour personnages des satyres (mi-hommes, mi-boucs). Cette piece portait proba-
blement sur le triomphe de Prométhée sur Zeus et sachevait sur linstauration de
la course aux flambeaux organisée en lhonneur de Prométhée.
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Ceciconclut lapercu général de la description de Prométhée par Eschyle. Les textes
de tragédies anciens qui ont été conservés portent souvent une « hypothesis » en
guise d’introduction, une présentation des personnages de la scéne. Je vais faire
de méme avec les compositeurs présents dans cette trilogique discographique. Les
ceuvres de cet enregistrement sont comme des broussailles de sons qui proliferent
dans des ruines classiques ; leur sujet est soit Prométhée lui-méme, soit lui est
étroitement lié. Une grande partie de la musique a été composée par un Titan de la
musique occidentale : Ludwig van Beethoven. Le 28 mars 1801, un nouveau ballet
de Salvatore Vigand, Die Geschépfe des Prometheus (Les Créatures de Prométhée),
est présenté a Vienne. Ce jour-1a, les spectateurs peuvent lire : « Ce ballet allégo-
rique est basé sur le mythe de Prométhée [...] qui, ayant trouvé les hommes de son
temps dans un état d’ignorance, les a élevés par le moyen de lart et de la connais-
sance, tout en leur donnant des principes de bonne conduite ». Plus tard, un texte
de Carlo Ritorni dépeindra laction des « Créatures » :

« Les Créatures de Prométhée » ou « la force de la musique et de la danse » :
Poursuivi par la colére tonitruante du ciel — un cadre parfait pour une ouver-
ture tumultueuse [Introduzione : Tempesta] —, Prométhée vient en courant
de la forét jusqu’a ses deux statues d’argile, et a la hate porte le flambeau
céleste contre son cceur. Alors qu’il seffondre, hors d’haleine, contre une
pierre, son travail achevé, elles saniment et il Savére qu'il s'agit effectivement
d’'un homme [Vigané] et d’une femme [Casentini]. Prométhée senflamme, les
contemple avec une joie triomphante ;empli d’'un amour paternel, il les appelle
a lui mais ne parvient pas tout a fait a éveiller en elles un sentiment qui mon-
trerait lusage de la raison : au contraire, au lieu de se tourner vers lui, elles se
laissent mollement tomber aterre [...]. Il tente & nouveau des cajoleries et des
paroles rassurantes, mais elles ne les comprennent pas et essayent de gagner
du temps [acte |, scéne 1]. Désolé, le Titan tente encore des menaces [acte |,
début de la scéne 2] mais, cela ne laidant pas, il se met en colére et pense

méme devoir détruire son ceuvre. Mais une voix intérieure plus forte larréte
[acte |, fin de la scéne 2] et il retourne a son affection initiale ; faisant savoir
qu’ilaformé un nouveau plan, il les saisit et les traine ailleurs [acte |, scéne 3].
Le second acte se déroule au Parnasse. Apparaissent Apollon, les Muses, les
Gréces, Bacchus et Pan avec leur escorte, Orphée, Amphion et Arion [...] Pro-
méthée vient et présente ses enfants au dieu [acte I, scéne 4] ;il lui demande
de lesinstruire dans les arts et les sciences. Sur un signe de Phébus, Euterpe
S'appréte a jouer, accompagnée d’Amphion ; alors, les deux jeunes gens com-
mencent & donner des signes de raison et de réflexion, a voir la beauté de la
nature et a éprouver des sentiments humains [...] [acte II, scene 5]. Reconnais-
santen Prométhée lobjet de leur gratitude et de leur amour, ils se prosternent
profondément devant lui et lembrassent ardemment [acte I, scéne 7]. Pen-
dant ce temps, Terpsichore et les Graces [acte II, scéne 6] rejoignent Bacchus
et les Bacchantes dans une danse héroique [acte II, scéne 8]. Les enfants de
Prométhée veulent rejoindre la danse, mais Melpomeéne [la muse de la Tra-
gédie] apparait parmi eux et présente aux jeunes gens une scéne tragique [...]
qui montre que la mort détermine la durée de la vie humaine. Alors que les
enfants frémissent d’horreur et que Prométhée se reproche d’avoir créé des
malheureux condamnés a tant de souffrances, elle le tue avec un poignard
[acte I, scéne 9]. Thalia [la muse de la comédie] met fin a la tristesse par une
scene badine et ludique, ou elle tient son masque devant le visage des deux
pleureurs, tandis que Pan [acte Il, scéne 10], & la téte de ses faunes dans une
dréle de danse [acte I, scéne 13], raméne le Titan a la vie, et ainsi la piéce
s'achéve sur des danses joyeuses. »

Un motencore a propos des danses du second acte :le danseur Gioja, qui interpréta
Bacchus (acte Il, scénes 11 et 12), dansa peut-étre aussi dans la danse grotesque
suivante. Les deux enfants de Prométhée (Casentini et Vigan6) dansent chacun a
son tour dans les scénes 14 et 15, et le Titan contemple, content et triomphant,

25



26

son ceuvre dans la « Danse festive » finale. Beethoven, qui réalisa lui-méme une
version pour piano de ce ballet, y était visiblement trés attaché. Le théme principal
de la « Danse festive » apparait dailleurs dans le finale de la Symphonie Héroique.

On raconte que dans les dernieres années de sa vie, Beethoven aurait embrassé
le jeune Franz Liszt sur le front en lui disant : « puisse ton art rendre les hommes
heureux ». Liszt chérit ce souvenir jusqu’a la fin de ses jours. Le visage de lhistoire
de la musique du 19¢ siécle aurait certainement été bien différent sans ce parrain
de tous les pianistes :il fut le créateur d’un nouveau genre, le poéme symphonique,
ou la principale source d’inspiration est non musicale (un exemple, trop peu connu :
Von der Wiege bis zum Grabe - il écrivit d’ailleurs un Prométhée lui aussi...). A la fin
de sa vie, Liszt surprit encore amis comme ennemis en adoptant un idiome radi-
calement austeére et modernisé. Unstern! Sinistre, Nuages gris, Csardds et Csardds
obstiné, les deux versions de La Lugubre Gondole : ces Albumbldtter sombres et
tristes pointent droit sur le futur, jusqu’a latonalité de Schénberg. On oublie souvent
a quel point Liszt fut important pour Richard Wagner : non seulement il le soutint
personnellement et politiquement a des moments cruciaux, mais il réalisa aussi
des transcriptions magistrales de fragments de Tristan und Isolde (Isoldens Liebes-
tod) et de Parsifal (Feierlicher Marsch). Son admiration sincére pour Wagner ressort
également de deux hommages : R.W. — Venezia et Am Grabe Richard Wagners (dont
la subtile préface expose la parenté entre un motif de Parsifal et celui d’'une de ses
précédentes ceuvres). A son tour, cet enregistrement lui rend hommage par une
transcription par Zoltan Kocsis du prélude de Tristan und Isolde.

Venise, citée a plusieurs reprises déja. Ou Wagner composa une grande partie de
Tristan und Isolde. Ou il y mourut. Les hommages de Liszt a Wagner le sont égale-
ment et sans ambiguité a la Sérénissime, quiinspira un chef-d'ceuvre de la seconde
moitié du 20¢ siécle :...sofferte onde serene... de Nono (« per pianoforte e nastro

magnetico »). Celui-ci écrit : « De chez moi, sur la Giudecca, & Venise, j'entends conti-
nuellement les sons de cloches différentes ; ils arrivent avec leurs résonances dif-
férentes, leurs significations différentes, de jour comme de nuit, par brouillard et
par soleil. Ce sont des signes de vie sur la lagune, sur la mer. Des invitations au tra-
vail, & la méditation, des avertissements... et la vie continue dans la nécessité endu-
rée et sereine de la ‘profondeur intime, comme le disait Kafka [...]. Ce ne sont pas
des épisodes qui sépuisent dans leur succession, mais des souvenirs et des pré-
sences qui se superposent [...] qui se mélent aux ‘ondes sereines’ [onde serene] ».
« Sofferte » fait allusion a des décés inopinés qui touchérent des membres de la
famille de Nono et a celui de son ami Maurizio Pollini. Le jeu pianistique de Pollini
fait partie intégrante de la piece ; nous pouvons d’ailleurs lentendre dans diverses
transformations sur le « nastro magnetico ».

Un petit quart de siecle plus tard, a la grande joie des pianistes, une ceuvre
monumentale pour piano fut composée : la Partita de Heinz Holliger, hommage a
d’illustres prédecesseurs tels Bach, Schumann et Liszt (Holliger transcrivit d’ail-
leurs pour orchestre Unstern! Sinistre et Nuages gris d’une fagcon incroyablement
créative). La Partita est dédiée a son ami hongrois (grand interpréte des parti-
tas de Bach...) Andras Schiff, dont le nom [A-D-As; Es-C-H-F-F : [a-ré-la bémol ;
mi bémol-do-si-fa-fa] est au centre de lceuvre. Le lien & Johann Sebastian Bach
apparait dans la polyphonie trés stricte et complexe, en particulier dans la Fuga
et la Ciacona monoritmica. Le prélude (Innere Stimme) laisse entendre immédia-
tement la nature stratifiée de la musique de Holliger : & lavant-plan, des figures
sauvages, rythmiques, « hongroises » se font entendre, tandis qu’a larriere-plan se
tisse une sorte d’« écho-choral » (effet produit en appuyant sur certaines touches
«muettes » dans les passages rythmiques). Ce choral est la voix intérieure (« innere
Stimme ») ; ce terme fait également allusion a un compositeur qui a toujours été
central dans la vie de Holliger : Robert Schumann (dont 'Humoreske contient
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également une « Innere Stimme »). Le prélude est suivi sans interruption par une
fugue, qui est inspirée par Bach mais aussi par les trois premiers sons de Nuages
gris de Liszt (ou encore par le motif initial de lop. 1 d’Alban Berg : quarte juste + tri-
ton). Aprés un développement extrémement complexe du théme, la section fuguée
s'achéeve de fagon trés abrupte et Holliger retourne aux sonorités du prélude. Puis
vient une Barcarola (référence a la « gondole » mais aussi a « Schiff », bateau...),
sous-titrée par une citation du Mnemosyne Il de Friedrich Holderlin : «...uns wie-
gen lassen wie / Auf schwankem Kahne der See... (I.15-17)» (nous nous faisons ber-
cer / comme un bateau tangue sur la mer...). Holderlin joue également un réle-clef
dans Prometeo, avec son Hyperions Schicksalslied cette fois. Les deux « Sphynxen
fur R.Sch. » citent les « Sphinxes » du Carnaval de Schumann (la-mi bémol-do-si -
la bémol-do-si — mi bémol-do-si-la : trois séquences qui ne sont pas jouées mais
servent de cellule de base pour le cycle de Schumann). Ces deux Intermezzi sont
joués intégralement piano — comme si nous entrions dans les mondes intérieurs
des compositeurs (Schumann et Holliger). Entre les deux, un Petit Csardds obstiné
fait office de clin d’'ceil aux Hongrois Liszt et Schiff (bien que ce dernier napprécie
pas tant le premier). La derniére partie, laboutissement de lceuvre, est une cha-
conne majestueuse ;émanant d'un simple ostinato rythmique, elle se construit peu
a peu avec des lignes polyphoniques qui proliférent comme des lianes jusqu’a ce
que soudain nous aboutissions a une coda éthérée, intérieure, portant des réminis-
cences des sections précédentes. La Partita s'achéve sur les deux derniéres lettres
du nom de Schiff : F-F (fa-fa)...

Cette hypothese allégorique ne serait compléete s'il y manquait Johann Sebastian
Bach (est-ce une coincidence que San Sebastiano soit un saint patron omniprésent
aVenise ?) :il est présent avec deux Sinfoniae et deux Préludes et Fugues, aux tona-
lités séparées par un triton, diabolus in musica... Le choix des tonalités est du reste
fait « & la maniére de Holliger » : fa (Franz) et si bécarre (Heinz)...

Retournons a Prométhée : sa représentation par Beethoven est influencée par les
textes prométhéiques de Goethe (entre autres un poéme lyrique, Promethée, et
quelques fragments d’'un drame inachevé ; Faust a peut-étre aussi été influencé
par le sujet). Alors que pour le Grec Eschyle, Prométhée est sans équivoque un dieu
qui adopte le point de vue de lhomme, le Prométhée de Goethe nest ni un dieu ni
un homme, mais bien larchétype immortel de lhomme comme rebelle et maitre de
son destin, une sorte de « maitre du monde ». On pourrait presque dire qu’il sagit
de Goethe jeune homme. Peut-étre pourrions-nous voir Beethoven comme un Pro-
méthée ? D'un autre coté, considérant que la création de la Symphonie Héroique, a
lorigine dédiée a Napoléon, est étroitement liée & Die Geschdpfe des Prometheus,
peut-étre alors devons-nous relier Prométhée a cette figure politique — comme lont
fait Byron, Shelley et Blake et de nombreux poétes romantiques. Le role de Napo-
léon sur la scéne mondiale fut complexe : figure héroique imposante, il a apporté a
la fois la révolution, lespoir et la souffrance.

Franz Liszt me semble étre le Prométhée par excellence de cette période romantique.
Il jouissait de nombreux talents - pianiste virtuose, compositeur, chef dorchestre,
improvisateur, écrivain, philanthrope — ; dans tous ces domaines, il était réellement
en avance sur son temps. En outre, le théme de son poeme symphonique Von der
Wiege bis zum Grabe (die Wiege des zukUnftiges Lebens) est lillustration parfaite des
souffrances et de lespoir de 'Humanité. Il confia & son &me sceur, Carolyn von Wit-
tgenstein, que ses derniéres ceuvres « jettent une lance dans lavenir ». Et d’un jet de
lance, nous voila a... Parsifal. Comme suggéré plus haut, cet opéra naurait peut-étre
jamais été écrit sans linfluence de Liszt sur Wagner. On peut établir un parallele
entre le Parsifal « sauveur » dAmfortas et la délivrance par Héraclés de Prométhée...
Le fameux « accord de Tristan » (la superposition triton — tierce majeure — quarte,
déja sous-jacente dans la musique de Liszt) est également un symbole prométhéen
de la pensée visionaire. Le motif du prélude langsam und schmachtend de Tristan
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und Isolde culmine dans la plus grande souffrance et le plus grand espoir :/soldens
Liebestod. Ce nest d’ailleurs pas par hasard si le dernier intervalle du Prometeo de
Nono est une version épurée de laccord final de Tristan und Isolde... Nous avons
décrit plus haut la représentation de Prométhée par Nono, mais je citerai également
son proche disciple Helmut Lachenmann : « Ecouter, qui, comme composer, est un
acte humain, est certainement une sorte de fuite également ; une fuite a lessence
méme de notre identité dégradée, une fuite dans la taniere du lion — qui est la seule
issue.» La taniére du lion... le lion que Venise porte comme embléme !

Je ne pourrais mieux décrire la ville des doges que Joseph Brodsky dans
Watermark : « En réalité, toute la ville, surtout la nuit, ressemble a un gigantesque
orchestre, avec les pupitres faiblement éclairés des palazzi, avec un checeur agité
de vagues, avec le falsetto d’une étoile dans le ciel d’hiver. Evidemment, la musique
est plus grande que lensemble, et aucune main ne peut tourner la page. » Mais
peut-étre Prométhée pourrait-il, lui, tourner la page ? La nuit, son foie se reconsti-
tue - cette partie du corps était pour les anciens Grecs associée a la fois a lobscu-
rité nocturne et aux prophéties, tandis que laigle punissant de Zeus était un sym-
bole du soleil. Je ne suis pas le seul & étre séduit par de telles métaphores... Peter
Ackroyd, un spécialiste de Venise, écrit dans Venice : Pure City :

Venise était toujours une frontiére [...] un seuil perpétuel [...] mi-pays, mi-
mer [...] entre le sacré et le profane [...] avec des limites mal définies entre le
passé et le présent [...] Carl Gustav Jung raconte que lesprit est caché dans
leau (une métaphore de linconscient humain), comme un poisson. Venise a
été décrite comme un poisson [...] Venise a été construite comme un grand
bateau sur la mer [...] un havre pour les exilés et les vagabonds [...] un micro-
cosme plus qu'une ville [...]. La lune régne sur Venise. Elle est construite sur
des coquillages et les fonds marins ; elle a laspect de linfini. C'est le monde
flottant. Elle devient le cadre de la vie secréte [...] un lieu de découverte de soi

[...Juncadreou les désirsinconscients se manifestent[...] un lieu de réunions
étranges et de rencontres inattendues.

Une telle réunion eut effectivement lieu en 1532 : Viglius Zuichemus, un ami
d’Erasme, visita a Venise le Teatro della Memoria de Giulio Camillo.

L« ars memoriae » fut depuis lAntiquité le fondement incontesté de toute lélo-
quence. Le philosophe et orateur Camillo fut en son temps adoré presque comme
undieu ;ilestaujourd’hui parfois cité comme un précurseur lointain de notre Inter-
net... Camillo pensait qu’il pouvait réaliser par la déconstruction et la reconstruc-
tion d’un texte une création totalement nouvelle, émanant tout droit de loriginal.
Cette idée était symbolisée par une tourbillonnante « artificiosa rota ». Le moyeu
de cette roue artificielle était un tourbillon, dont le vide représentait linconnu et
lincontrélable. Ce que nous savons grace a Zuichemus du Teatro della Memoria
peut étre rapidement résumé :

cétait un batiment en bois, construit comme un théatre classique, de
sorte que les spectateurs se trouvaient au milieu de lavant-scéne, face a
lauditorium semi-circulaire. Cette forme rendait lauditorium particulierement
adapté a lorganisation des souvenirs en sept sections, chacune avec sept arcs
chevauchant sept rangées ascendantes. Les sept sections étaient classées
selon les sept planétes connues alors, et représentaient le macrocosmos
divin de lastrologie alchimique. Les sept rangées qui partaient de &, codées
avec des motifs de la mythologie antique (Prométhée veillait sur la septiéme
rangée), représentaient les sept sphéres du microcosme, de la sublunaire a
lélémentaire. Partout, des images et des textes emblématiques étaient gravés
sur les ouvertures des parchemins. En forgeant des liens d’association entre
le classement des connaissances et leur codification emblématique, il était
théoriquement possible de reproduire dans son propre esprit toutes les rela-
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tions micro- et macroscopiques imaginables.

Le théatre jouait un réle important dans les sciences occultes hermétiques, qui
un peu plus tard, au 16¢ siecle, atteindraient leur apogée avec lceuvre de Giordano
Bruno. Selon Nono (1987) : le « Wanderer [...], un libre-penseur a lesprit ouvert qui
pénétra dans les secrets les plus profonds de la vie et de la nature [...] son concept :
le monde ne connait pas de fin et n'a pas de limites. A linstar du théatre, qui nest
pas une scéne close [...], il est aujourd’hui bien vivant en moi ».

Camillo, Nono, Bruno : tous traitent des extrémes, des limites, surmontables ou
insurmontables, de lHumanité. Qui la chanté mieux que Goethe dans Grenzen der
Menschheit ? « Ein kleiner Ring / Begrenzt unser Leben / Und viele Geschlechter /
Reihen sich dauernd / An ihres daseins / Unendliche Kette » (Un petit anneau [lors
de sa libération, Prométhée recut de Zeus un anneau en rappel de sa captivité...] /
limite notre vie / et tant de générations / sans relache enfilent / leur existence / a
la chaine sans fin).

Heinz Holliger — un Prométhée bien vivant — dit a propos de sa carriére : « Ma rela-
tion & la musique est telle que jessaye toujours d'aller jusqu’aux limites » ; et a
propos de sa fascination pour Schumann et Holderlin : « Je cherche la personne
dont limagination est sans limite, qui n'a pas peur de traverser, que ce soit vers le
monde de la folie ou celui de la mort, car ils sont liés. De telles personnes ont des
antennes plus fines que les autres ». En tant qu’hoboiste, Heinz Holliger est une
legende vivante — on pourrait presque voir dans son anche double une métaphore
de la fagcon dont Prométhée déroba le feu a Zeus :dans une tige de narthex creuse...
Mais sa musique, intensément organique et émouvante, méditative et prophétique,
en fait également lun des compositeurs les plus importants de notre époque.

Je ne pourrais achever cette hypothesis sans mentionner Johann Sebastian Bach,

qui franchit la distance de 'Hadés a l'Olympe, du mineur obscur au majeur radieux...
Peut-étre découvrira-t-on les traces d’'un drame satirique dans les scénes de
Bacchus de Beethoven, dans son Terzettino Grotteschi et dans les trois versions
d’'une Csdrdas...

Retournons a notre point de départ. Comme les réves, les mythes sont les produits
de limagination humaine.Comme les réves, les mythes révelent nos espoirs les plus
profonds, nos désirs et nos peurs les plus grands, et mettent a nu les capacités et
les contradictions de lame humaine. Lexpérience primitive du mythe n'était pas son
invention, mais bien son expérimentation. Les mythes sont les révélations originales
de la psyché préconsciente. Ces mots de Jung expliquent la fascination constante
de 'lhomme pour le mythe, dont celui de Prométhée. Et aprés ces révélations origi-
nales vint la mythologie : le récit du mythe, la manipulation artificielle de la matiere
premiére. Selon Jung, de nombreux domaines artistiques et scientifiques sont nés
de cette phase préconsciente (« ils se développent dans les profondeurs sombres
comme des fleurs de lotus »). Luigi Nono pensait dans le méme sens quand il dit en
1983 : « Réveiller loreille, les yeux, la pensée humaine, l'intelligence, le maximum
d'intériorisation extériorisée. Voila 'essentiel aujourd‘hui. » Peut-étre sa Tragedia
dell'ascolto était-elle aussi une allusion a limportance sociale de la tragédie dans
lAthénes classique, alors beaucoup plus intrinséquement liée a la vie quotidienne
quaujourd’hui. Sur son bureau, une photographie jaunie de ruines antiques portant
linscription « Ascolta »... Sur cette méme table, il écrivit : « Le but de lécoute est
toujours de briser la chaine de lobéissance idolatre a limage, au récit, a la séquence
logique, au simple discours verbal. » Mon propre discours suit en grande partie la
logique d’un réve (Jung, dans une analyse, aurait peut-étre parlé d’'un « processus
d’individuation d'un musicien exécutant ») ;il doit lui aussi étre interrompu.

33



34

Laissez-moi vous inviter dans la taniére du lion quelque part a Venise, dans ce
labyrinthe secret que lon ne peut percevoir dans sa totalité qu’'une fois que lony
est perdu. Perdu dans un souvenir du Teatro della Memoria de Camillo : un « Teatro
dellAscolto » qui aurait Prométhée pour embléme et le mot « ascolta » gravé sur la
porte dentrée. A lentrée, Nono vous murmurerait la phrase qu'il lut un jour sur un
mur du monastere franciscain de Toléde : « Caminantes, no hay caminos, hay que
caminar » (Vous qui marchez, il n'y a pas de chemin, il n'y a qu‘a marcher).

Jan Michiels
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